>>优雅的中产之城

　　丹尼尔是雷夫的同事。他们俩的办公室紧挨着，窗明几净，房间不大，都用着学校配发的苹果电脑，“这电脑很快就该更新换代了”，丹尼尔说。外国的访问学者常常来拜会他，在办公室里聊各自的研究领域。遇到感兴趣的题目，他还会专程办一个派对，请来各路学者、记者朋友，把酒言欢。“瑞典人通常不会邀请第一次见面的人去家里，但有时也有例外。”

斯德哥尔摩的孩子们拿出心爱的玩具赠送给儿童慈善组织

　　他的夫人也不是瑞典人，而是来自阿根廷，婚后辞去教职，相夫教子，兼职教授瑞典语。他们的两个混血儿子十分标致，四五岁时就掌握了瑞典语和西班牙语。一家人住在城郊，三室一厅，有一个书房，孩子们有很大的空间可以玩耍，他们的小学、中学都在小区附近。爸爸的朋友们一来，两个小子就满地打滚。

　　他们没买车，平时都靠公共交通出行，远行时就租车，“既省钱又环保。”丹尼尔对此颇为骄傲。其实丹尼尔还有一个住处，他和几个朋友在南部的乡间一起买了一处农场，大片草场，精致的农舍，还养了马，供几个家庭欢度假期时光。每逢长假，他还会拖家带口，前往妻子在阿根廷的娘家。这是一个典型的中产家庭，丈夫在斯德哥尔摩有一份体面的工作，不用拼命加班就能获得丰厚报酬，妻子受过良好教育，孩子们无忧无虑地长大。他们有资本慢下来，有时间停下来，在工作与生活中优雅地迁徙。

　　早在1944 年，学者劳伦斯(Olof Lagercrantz)就在书里记载：“对很多斯德哥尔摩的孩子来说，成长的岁月可以分成两部分，它们如此不同，以至于无法将这两部分融成一体。一部分是黑暗的冬季，充斥着必修课、家庭作业……另一部分却是长长的、明快而自由的夏季，生活变成在桦树林里游戏，在波光粼粼的海滩上玩耍。”在如今的瑞典街头，依然到处可见这样气定神闲的脸。

　　柏林街头丢了很多酒瓶，布拉格随处可见烟头，巴黎的地面上到处都是废弃的地铁票，而冬天的斯德哥尔摩，在防滑沙和积雪的上面，不鲜见的是老人和小孩，是拐杖和婴儿推车留下的痕迹，亦是一个成熟的中产阶级社会留下的脚印。和丹尼尔四口之家的标配不同，独身的雷夫只有一处房产，但是在市中心很好的街区，一栋有百年历史的老房子。“我的房子可比我年纪大”，他说。但那一看就是没有女主人的房间，大摞的书随意摆放，各色杂物见缝插针，沙发上耷拉着围巾，地上丟着烟灰缸。最壮观的是客厅一角，摆着一个长长的衣架，上面挂着几十件衬衫。这样的储备也是瑞典男人的常态。

　　这里的男人们热爱购物。在城中心的商业区，NordiskaKompaniet, Gallerian, Pub 等都是历史悠久的商场，里面到处可见独自扫街的骚包青年、工装白领以及退休老爷子，他们游走于大小品牌专区，在男女装对半的商场里逍遥自在。知名品牌H&M更是过几步便可见，算是瑞典最平价的服装货品，赶上大减价的季节，男女老少都欢聚一堂，抢个痛快。

　　爱美之心，人皆有之；中产尤甚，男女无疆。瑞典人本来就长得美，女人男人都美。女人的头发散着或束得高高，男人则留长或往后梳起。身上颜色都用得简单，是永不过时的黑白灰，各有心思地搭配。人们的脚程很快，带着长发披着大衣挂着围巾，一水的美丽五官像风一样来去。别的城市只有在年轻人的去处才能看到俊男靓女，而在斯德哥尔摩，地铁上、马路边、饭店里甚至郊区，随时抬头打量，都是没完没了的养眼风景。