我记得第一次到纽约，有天傍晚，站在华尔街纽约证券交易所附近的街边，四周逐渐沉入暮色的高楼大厦让我迷失了方向。突然，地底深处由远及近传来一波震动，一缕白烟从脚边窨井盖幽幽飘出。那是地铁的声音，却让我觉得，它就像纽约这匹都市妖兽的脉动和喘息。在《癫狂的纽约》中，雷姆o库哈斯像剥洋葱一样逐层揭开纽约摩天大楼里暗藏的机密和疯狂。只需看一个例子，位于世贸中心、华尔街以南的下城健身俱乐部(Downtown Athletic Club)。建于1931年，楼高38层，“大面积抽象图案的玻璃和砖墙使它看上去不可捉摸”。

　　整座大楼都是这家男性运动会所的领地，所有楼层的一切设施均围绕一个目的：调理男性身体。1－8层设置了常规的健身项目，每种占据一层：壁球房、手球场、弹子球房等，与一般的健身俱乐部无异。乘电梯往上，第9层让你开始觉得这里不同寻常：这一是拳击场，其更衣室的半边兼作牡蛎餐吧，俱乐部成员可以光着身子、戴着拳击手套享用牡蛎，同时眺望窗外的哈德逊河风光。

　　第10层是医疗保健区，包括豪华休息室、土耳其浴室、按摩推拿区、人工日光浴室、理发厅和能够同时为5位会员实施“结肠疗程”的特别护理诊室——往肠道内灌注人工合成的细菌培养物，以促进人体代谢。第12层是游泳馆，长方形泳池占据整个楼面，电梯门一开你就直接站到了水边。照明灯光全部发自水底，池水宛若悬浮于华尔街的华灯和哈德逊河的波光之上。

记录每刻精彩

　　1－12层只对俱乐部会员(男性)开放。13－17层则是为解决口腹之欲及社交需求而存在，除一系列餐厅外，最有特色的是第17层的空中高尔夫球场，小桥流水绿草构成一个逼真的英式花园——准确地说，是英式花园的标本。在曼哈顿，人工驱逐了自然，而另一种“自然”又被人工合成，作为摩天大楼提供给人的许多种“服务”之一。

　　就这样，男人从地面开始逐层往上，每一层对他而言是考验是改造也是享乐，当他来到第17层屋顶花园(从这层往上，楼层横截面缩小，营造出尖峰的感觉，也得以辟出一方露台)的小舞池时，他终于和异性相遇。然后，这座大厦第20层到35层，只安排了卧室。

　　这就是纽约。摩天大楼赋予纽约一个全新维度，它带给城市的绝不只是高密度，更是一层层“垂直生态分布”的奇异世界。剥开摩天大楼的外壳，我看到的是上升下降的电梯，它使垂直世界里的穿越成为可能。《这就是纽约》里说到的“曼哈顿岛狂想”，是否就是指这种用技术和人力在高空创造出来的奇想空间？

个性青年

　　纽约的摩天大楼出现于1860年代，3个因素促成了它的诞生：一、曼哈顿的狭窄地形；二、轻便钢骨的结构设计；三、电梯的发明。从19世纪末到1931年帝国大厦建成的三四十年是纽约摩天大楼的黄金时期，在那以后建起的高楼，比如世贸中心，虽然可能比帝国大厦还高，却很难让人再兴奋起来了。因为，属于摩天大楼的那个黄金时代已经一去不返。

　　帝国的灯光，世贸的雨从费城到纽约的两小时车程，大部分时间，车窗外的平淡景色使我想到这是“美国”，但是当我们的大巴终于逼近新泽西和纽约的分界线哈德逊河，曼哈顿高楼林立的天际线像一记振奋人心的和弦猛地敲响时，另一个名词在我脑中蹦了出来：“纽约！”。

聆听世界

　　我觉得，世界上没有任何地方，国家与城市之间的反差可以如此巨大(也许意大利与威尼斯的差别可跟美国与纽约的差别相比拟，但威尼斯曾经是一个独立国家，现在变成了一座博物馆、伪城市)。美国人开车，不走路；纽约人不开车，搭地铁、打的、走很多路(所以吨位吓人的大胖子在美国多见，纽约却少见)。美国人买房，住前有草坪后有院子外带停车库的一两层房子；纽约人租房，住高层公寓，草坪院子做梦也别想了，想的话就去中央公园溜达。美国人在吃的方面选择少，也不讲究。

　　纽约呢，“只有在纽约，你一天三餐，外加消夜，一顿换一个不同国家、地区、文化、民族风味地吃下去，我差不多可以保证，一年三百六十五天，你绝对可以不重复相同的口味。”这样的类比可以不断列举下去。往往只有置身曼哈顿以外，隔着河水、海湾远看曼哈顿的高楼森林，我才意识到曼哈顿是个岛屿，大部分纽约人其实是岛民。我想起上次来纽约印象很深的一件事，在林肯中心闲逛时见到纽约魔术师大卫o布莱恩正在表演七天七夜浸身水中的绝技。他赤着上身，戴潜水头盔，整个人沉浸在一个灌满了水、直径两米多的玻璃圆球内，呼吸和吃喝拉撒都靠导管解决，就这样在林肯中心的广场上要连续待七天七夜。这个像行为艺术一样的表演，当时是纽约城中议论纷纷的话题，没想到让我碰上了。

怀抱爱心

　　我站一边旁观，看广场上的围观者排队经过圆球，伸手触摸魔术师的手。当然，里面的人和外面的人触摸到的都只是一层玻璃。我看了很久，心里说不出什么滋味，我觉得布莱恩似乎在影射曼哈顿，一个被水围困的孤岛。诚然，“没有人是一座孤岛”，玻璃外面的人总想跟里面的人接触。纽约的高度文明是一种高度紧张的文明，我知道纽约人是怎样纾解这种高压的。在纽约，我经常想到迈克尔o坎宁安的小说《时时刻刻》里那两个挣扎在存在主义困境中的纽约人克拉丽萨和理查德。

　　理查德的最终选择是从自家窗子飞身坠楼，克拉丽萨则活了下去。有的时候，比如在下东城或者东村或者字母城的街上走着，我会突然想到，像理查德那样的人可能就住在转角的哪一幢破楼里。理查德是诗人。很奇怪，纽约特别能出诗人，大把大把的，纽约也很适合写进诗里(顺便说一下，纽约是个很上相的城市，拍电影棒极了，但是纽约不适合绘画，除开奥基弗和霍珀不多的几幅作品，纽约一直没被好好画过)，纽约的诗意是工业的、抽象的、数字的(比如第二大道、96街之类)，迄今为止我最喜欢的一首纽约的诗是格利高里o科尔索写的《一团糟……简直》，可以当作童话故事来读。