剥开“洋葱”纽约外壳 嗅城市灵魂“苹果”芬芳(3)

喜欢
大字
小字
《穿越》 | 2011年09月23日14:38

  我觉得,纪思道写下这段话,并非由于纽约和开封真有什么可比性,两个城市根本就是风马牛,他不过是心系纽约,借开封来说事罢了。其实有关纽约的悲观预言并非自纪思道开始,“9o11”灾难发生后,E.B。怀特写于1948年篇《这就是纽约》忽然被人们重新发现,贴到互联网上,疯传了一段时间。公认的“《纽约客》文体”代表人怀特用漂亮得无可挑剔的文笔写道:纽约最微妙的变化,人人嘴上不讲,但人人心里明白。

  >>事实让纽约备受关注

  这座城市,在它漫长的历史上,第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机,立即就能终结曼哈顿岛的狂想,让它的塔楼燃起大火,摧毁桥梁,将地下通道变成毒气室,将几百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分:头顶喷气式飞机呼啸而过,报刊上的头条新闻时时传递噩耗。

爱在纽约爱在纽约

  城市的所有居民都须面对湮灭无存这一顽固的事实,而这一事实在纽约表现得更为集中,因为纽约本身就是集中的,还因为,所有目标中,纽约在某种程度上显然最受瞩目。在可能发动袭击的狂人的头脑中,纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑力。

  怀特曾经是位老纽约客,但在写下这篇文章的那个夏天,他早已从纽约搬到缅因州,只是为了逃避新英格兰7月的花粉季节,也因为要完成《假日》杂志的这篇稿约,他才重返纽约,待在曼哈顿中城一家闷热难忍的旅馆里闭门不出,伏案工作。也许因为刚刚过去不久的二战阴影犹在,或是因为确曾有一架飞机在战争临近结束时的1945年7月28日上午撞到了曼哈顿中城的帝国大厦上,使他震动而心有所感,于是写下这两段很有末日预言意味的文字,放在了文章结尾。

茶余饭后的话题茶余饭后的话题

  那架失事飞机,是由空军中校威廉o史密斯驾驶的B-25型轰炸机,以每小时300公里的速度在300米的低空飞越曼哈顿,这个飞行高度比当时允许的下限的一半还要低,至今无人知晓史密斯为什么在中城的摩天大楼间迂回飞翔,还差点撞上汉姆斯利大厦(HelmsleyBulding)。飞机最终在9时52分撞上帝国大厦,并穿过第79层的北面外墙,飞机引擎甚至穿透大楼而坠落在另一边的33街上,使14人死亡、26人受伤。所幸那天是星期六,帝国大厦的办公室里空无一人。

  在“9o11”的语境下,纽约人重读半个多世纪前怀特写的随笔,看到飞机撞击摩天大厦、“曼哈顿狂想”被狂人终结的谶语,想必会有字字惊心的切肤之感。事实上一切现代城市都有曼哈顿的影子,所有的城市人与纽约人也都有那么一点心理上的共通之处。否则何以解释,世贸倒塌或多或少让我们生出兔死狐悲之感?

时间与速度时间与速度

  2001年9月11日清晨,我在旧金山,来自东岸的电话把我从睡梦中惊醒:纽约遭袭,双塔倒塌。时差3小时的西岸天正蒙蒙亮,旧金山同美国所有大城市一样暂停运转。那天上午我走过空荡荡的旧金山金融区,忽然觉得那里的摩天大楼有点像曼哈顿。

  几天后,我决定去纽约看看。《纽约客》杂志出了一期全黑色的封面,灾难使这个城市变了样,灾难让纽约变得可亲了。我发现纽约人收敛了傲慢,脸上写着压抑的疲惫、悲愤、无奈和茫然。我到纽约时,曼哈顿下城的空气里还能闻到一股焦味,纽约人告诉我那是尸味。

剥开摩天大楼的外壳剥开摩天大楼的外壳

  一位诗人写道:从前与我挽着膊同行的你,变成我每天吸入肺腔的尘埃。纽约的生活继续运转,只是变得沉默无语。在远离世贸废墟的中城,工作日午餐时间,我看到西装革履的写字楼职员捧着餐盒三三两两坐在室外台阶上默默地吃,画着Sex and the City女星头像广告的公车静静驶过街道。继续往上城走,我去现代艺术馆看梵高的《星夜》,去惠特尼博物馆看几幅霍珀作品,去大都会博物馆看大卫的《苏格拉底之死》。

1 2 3 4 5 6
分享到:
猜你喜欢

看过本文的人还看过

我有话说

您还可以看看

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

大家发现

为我发现

发现攻略
    发现微博
    新浪微博、博客、邮箱请直接登录
    忘记密码
    登录

    还没有新浪账号?

    立即注册
    X
    @明日香 提问中
    1/140
    此问题会同步到你的新浪微博
    提交问题