在巴黎杜乐丽花园的西南角，是橘园美术馆，那里的镇馆之宝是印象派大师莫奈(Claude Monet，1840-1926)的《睡莲》系列，它们被陈列在一个极为简洁的椭圆形展厅里。作品环抱四周，无始无终。日光经过玻璃天窗和白纱网的两次过滤，柔和地撒向展厅的每一个角落。这是一个明亮而没有阴影的空间，我坐在展厅中央的长凳上，静静欣赏着睡莲从清晨到落日光与影之间的微妙变化，心就这样沉下去，沉下去，一直沉到莲池的底。

莫奈花园姹紫嫣红，争妍斗艳，素雅的睡莲却是永远的主

　　小镇吉维尼：不变的法式田园

　　乡村是那么的美，我忍不住写信给你，邀你来看看此时美丽的花园。

　　                                                   ——莫奈写给友人吉弗鲁的信

　　要更好地了解这位画家，我们决定前往位于巴黎西北76公里处的小镇吉维尼(Giverny)。人到中年，失去爱妻的莫奈厌烦了巴黎醉生梦死的社交生活，他在1883 年移居到吉维尼，直至去世。他在吉维尼建起了莫奈花园，并以花园里的睡莲为蓝本创作出《睡莲》系列。无论是《睡莲》，还是花园，如今都成了莫奈留给世人的礼物。

　　前往吉维尼，首先要在巴黎坐40 分钟火车到佛农(Vernon)。在法国坐火车，简直就是斗智斗勇，幸而多是有惊无险，去佛农也不例外。询问车站工作人员站台在哪儿，由于法语中“I”发英语的“E”音，害得我们走错站台。为防出错，后来我们每次上火车，都首先很不自信地问其他乘客：“是去阿姆斯特丹吗？”“是去阿维尼翁吗？”“是去马赛吗？”“是回巴黎吗？”“不是，去里昂的。”最后的一程，我们还是栽了……

　　到了佛农，随着游客打扮的人群，很快就能看见火车站外停着两辆大巴——接载“朝圣者”前往莫奈花园。“朝圣团”里有大批日本女孩，她们三五成群，时尚美丽，但也温婉有礼，轻声细语。想到莫奈画风深受日本浮世绘影响，甚至花园里的虹桥都以日本木桥为蓝本，难怪日本人那么喜欢他。据说美国人也特别喜欢莫奈花园，还在佛罗里达仿造了一座。

　　我们所见到的吉维尼小镇充满田园气息，古旧而别致的房屋，宁静而狭窄的街道，估计和莫奈1883 年时见到的没什么两样。吉维尼位于艾普特河和塞纳河的交汇处，河流在村子附近形成了看似荒芜却充满生机的沼泽地。沼泽区内的湿地上长满了鸢尾花、睡莲等水生植物，干地上则遍开罂粟花，河岸旁则是成列的白杨。就是这块沼泽地，带给了莫奈创作的灵感。

　　法国不愧为世界第一旅游大国，在哪儿都要排队购票，在凡尔赛排了两个小时，以致逛世博时我已习以为常。没想到，不算热门的莫奈花园也要排队，这还不是睡莲盛开的季节。排在我们前面的是一对老年夫妻，也许是排队太闷，回过头来和我们聊天。

　　“Japanese?”

　　“No, Chinese。”

　　当他们得知我们很喜欢莫奈，老先生点头道：“Very nice。”

　　这对英伦夫妻保持着盎格鲁- 撒克逊人的老派风度。以后在花园里相遇几次，都以微笑问候。我对女友说：“年轻的英国人难有这番作派了。”