两年前来到日本东京，第一天就遇到了地震。此后，几乎每月都能遇到三五次明显的房屋晃动，到后来便对地震习以为常了。3月11日，日本东北地区发生9级大地震，引发海啸，核辐射等危机随即袭来，全球媒体持续关注。作为一名身在“轻灾区”东京的普通华人，我仅从身边亲历的人事点滴来讲述。我所看到的震后东京，却像一幕场面巨大的无声电影。

“轻灾区”东京

　　(一)东京，只是震感强烈了些

　　3月11日，14点46分，东京锦乐町，我正在帮朋友Denny搬家。房子晃动时，我们都习惯性地只以为这是再平常不过的一次地震，当书柜翻到时，才意识到要往楼下冲。Denny的房东，67岁的内田老先生却十分冷静，他敞开玄关门，关闭煤气闸门栓，拧开水笼头往浴缸里放水，将沙发底下的急救箱拎到屋外，给我们打了个招呼，然后独自一人钻进厕所里去了。

　　内田君并不是过度冷静，他只是相信，呆在狭窄空间是最安全的，而大街上反而可能被碎物砸中。我和Denny很快撤到了街上，我看见近处楼房窗台的花盆、杂物不断往下砸，电线杆在空中乱舞，远处600多米高的新东京塔不停晃动。

　　5分钟，天旋地转。

　　街对岸水果店的老太太半蹲着，单手扶着墙，面色煞白得吓人；《朝日新闻》的邮递员苦撑着摩托车，报纸还是散落一地；一个日式澡堂子里钻出来几个下象棋的大叔，挂着白毛巾，四处张望着嘟嚷：“噢，这次很大啊，很大！”

　　几乎是同一时间，水果店老太太的收音机里传出日本电台的报道，大意是说“震源来自日本宫城县，震级正在确认中，请随时注意收听播报，并准备好急救箱。”电台主持人语速很快，但气息还是沉稳，像是在转述昨天的新闻。

　　大约7分钟后，第一波强震逐渐停息下来。我和Denny第一反应是赶往超市买水。远处不断响起警鸣声。一辆摇晃的电车紧急刹车，停在马路中央，挡住了去路，车厢内的人慌张挤下车，一个姑娘哭着对男友说，“我会不会就这样死掉。”而更多人则是埋头默默前行，我和Denny就夹杂在这样的人流中。一路上看到书店里的书、音响光碟散落在地，最惨的是酒铺和瓷器店，玻璃瓶罐全碎了。711便利店货架上已是一片狼藉。女店员正清扫满地的商品，勉强卖给我们两瓶水后，随即挂上了“暂停营业，请原谅”的牌子。随后，有警察出来维持秩序，我们在一处户外咖啡馆坐下，店员礼貌地给每个人续杯。

超市货源紧张

　　此后的两三个小时，我们陆续从手机、电视上看到了NHK的直播报道，才知道海啸已风卷残云般吞噬了东北地区无数村庄，画面骇人。有个画面被反复播放，即一家医院楼顶上有“SOS”标记，有人挥手求救，我记得当时男播音员很冷静地播报医院的详细信息，包括该医院的地址、规模、设备、住院人数等。现场的紧迫毋庸置疑，但一切又都是按部就班。Google日本的主搜索页面上增加了寻人服务；Yahoo 日本也增设了“灾害情报”专栏；Twitter、Facebook等社交网站更是有效地成为“24小时亲友热线”的信息最畅通平台……所有这些转换发生在地震后不到1小时内， 任何人都可以通过它们了解到地震灾情的现状。

　　日本，一场空前的大灾难发生了，而东京，似乎只是震感强烈了些。