顺着他手指的方向，我看到远方某处不断冒出烟雾。那就是爆炸现场吗？

　　“差不多就在那个位置。”驾驶座上的夏君彦回答。

　　为什么不直接灭火？

　　烟雾是否有害健康？

　　我们的车驶进通往炼油厂门口的路，两辆消防车就停在边上。离大门不远，还有两辆消防指挥车。

　　没法进入厂区，因为保安很客气地把我们几个拦下了。不过，他们还是找来了炼油厂负责媒体接待的谷先生。

　　他说，发生爆炸的是一个约2300立方米的液化天然气储气罐。3月11日，地震破坏了储气罐的基座，导致储气罐倾倒，大量可燃性气体泄漏，遇到电线短路产生的火星后，发生爆炸。目前，消防部门采用保守的办法灭火：用水不断给储气罐降温，用泡沫阻燃剂阻止火势蔓延。

　　“为什么不直接灭火？”

　　“它里面有大量可燃物质，直接用化学方式灭火，可能会导致二次爆炸。我们用保守方式，就是想等里面的可燃物质燃尽，再处理现场。”

　　炼油厂门口，一股奇怪的味道弥漫着，估计是燃烧引起的。看着冲天的黑烟，不禁让人担心这些气体是否会影响人的健康。

　　“放心，这些气体对人无害，政府之前已经宣布过了。”

　　■记者手记

　　领事馆的紧急热线救了我们

　　从杭州到东京辗转15个小时

　　到现在，我依然难以想象朱丹阳和我是怎么完成这趟几乎是不可能完成的行程的。

　　日本地震发生当晚(3月11日)，我们就决定要飞赴日本直击这场突如其来的人类灾难。

　　3月12日9时20分，我们坐上了从杭州去上海的高铁。50分钟，我们一直忐忑这样一个结果：能把签证办下来吗？尽管手上的资料完备，可今天是周六，领事馆应该休息。

　　好不容易找到领事馆，打了两通电话，一通的回复是电话录音，另一通没人接，果然休息去了。失望之余，两人又开始琢磨别的法子，北京大使馆不休息，应该可以签下来吧……

　　种种办法最后证明都是死胡同。绝望之余，我又打上海领事馆的电话，依然是电话录音，但这次我耐着性子听完。电话录音的结尾说了一个供日本人专用的紧急热线。

　　事实证明，只要坚持，就会峰回路转，这个电话挽救了这趟旅程。对方得知我们的来意后，迅速通知使馆办事人员。办事人员让我们在下午1时15分到使馆办理紧急签证。

　　签证之后，是机票问题。当时，两人谁都不知道当天到底有多少趟航班飞日本，以及飞往哪座城市。又是无数电话的查询，最后确认当天18时15分有一趟去名古屋的航班。

　　不管哪座城市，去了再说。

　　当地时间21时45分左右，航班降落在名古屋中部机场。这时，我们再度面临选择：马上动身去东京，或者当晚留宿名古屋。去东京，高铁已经下班，廉价的公交巴士要零时发车，而且还不能确定是否有班次，剩下的选择是继续走航空线。

　　这里得感谢名古屋中部机场的地勤人员，在他们的推荐下，我们选择了SKY航空公司当天飞往东京的最后一趟航班，起飞时间是当天23时20分。

　　当地时间3月13日零时30分，我和朱丹阳终于抵达东京。

　　从杭州到东京，我们奔波了整整15个小时。

　　东京的无奈

　　特大地震后的东京显得很萧条。高架上，来往车辆很少，我们的车快速行驶。

　　“以往东京可不这样，经常堵。这两天，人们都不太愿意出来。”在东京工作有些年头的夏君彦说。

　　我们和台湾的同行在新宿告别。本以为，这个时尚区的热闹程度不亚于上海南京路、杭州武林商圈，毕竟，今天是星期天，而且东京这个2000平方公里大的地方生活着1300万人口。可是，在新宿，我没看到熙熙攘攘、人头攒动的情形。更多的是，漠然的人们匆匆而过。

　　我无法想象他们的国家刚刚经历过一场空前的灾难。

　　在东京湾跨海大桥休息时，我曾遇到一对情侣，想请他们帮我找找公用电话。男孩很热情，楼上楼下四处打听，女孩笑容灿烂地陪着我，即便是和我聊刚刚经历的大地震和海啸。

　　“地震来的时候，我在办公室。”

　　“你跑出去了吗？”

　　“没有。”

　　“躲在桌子下？”

　　“没有……经历过的地震太多了，这次只是比较大而已……”她笑容依旧，让人想起《东京爱情故事》里的女主角赤名丽香，只是笑容中似乎夹杂着一份无奈。

　　相比之下，东京人更关注甲流。我的天，这种暴发于2009年的传染病至今还未离开东京：无论是机场、巴士、休息站或是街头小巷，白色的口罩总能“扑面而来”。

　　东京是现代的，四通八达的地铁、高架，是最有力的佐证；东京是体贴的，这里的人总会想尽办法帮助初来乍到的异乡人；东京也是无奈的，因为无论它如何发展，劫难总是离它那么近。