美国田纳西州诺克斯维尔市有座奇特的诺亚方舟——一座砖砌的仓库。

　　怪就怪在它不仅没像船那样漂起来，改变命运的洪水也竟然都只在舟内奔腾。仓库里600个玻璃鱼缸和塑料盆直堆到天花板，水流昼夜不停地从错综复杂的管道涌入这些容器。搭乘“方舟”的都是鱼，有石、镖鲈、食蚊鱼、鲢鱼等等，大多只有几厘米长。在这里，经过精心过滤并注入氧份的水流供给鱼儿生命的气息，而它们的自然栖息地——美国东南部的河水与溪流，却被大坝扼住喉咙，任凭污染物玷污。这些登上方舟的鱼，都是其种群中最后的幸存者。

　　为“方舟”掌舵的人是来自北卡罗来纳州的J · R · 舒特和来自阿肯色州的帕特· 雷克斯。二人于80年代中期读研究生时相识。他们打小就在溪中戏水，用鱼缸养鱼。现在，二人成功地把孩童时期的爱好转变为一份独特的职业。世界各地的淡水动物都饱受侵害，美国东南部的丰富物种也不例外。舒特和雷克斯在田纳西州诺克斯维尔市成立非营利的渔业资源保护公司(英文缩写CFI)，努力帮助一些最珍稀物种存活下去。

　　但这可不像养金鱼或孔雀鱼那么简单。方舟乘客钻石镖鲈是种濒临灭绝的鱼类，生活在沙洲附近。经证实这种鱼对干扰因素太过敏感，生物学家只能通过远程监视器观察它在鱼缸中的活动。旁边的水箱内游动着一种叫詹氏小鲈的镖鲈，目前唯一已知的栖息地是跨乔治亚、田纳西两州的科纳索加河，河水长期以来被农田和工厂污染、淤塞，其中可能还有200来条詹氏小鲈。最近进入这一水域的三条詹氏小鲈是人工喂养的仅有三条。CFI每个成员都希望它们不要同属一个性别，这样才能配对。他们会不遗余力地布置沙土、砾石以及小块岩石掩体，营造可能促进小鱼之间“亲密关系”的环境。

　　首先，捕鱼就是项挑战。舒特和雷克斯可算是与众不同的河生动物：头戴潜水面罩，身穿笨重潜水衣；为了空出两只手拖自己沿河底前行，他们只有通过水下呼吸器交谈，把捕捞网像帽子一样戴在头上。有些鱼晚上更为活跃，于是他们常带着手电筒潜水观察。有一次，当他们摸黑涉水路过一片黑乎乎的露营地时，听到有人喊：“哇，好像一群戴着头灯的大牛蛙！”

　　这项工作的目的在于为鱼类留种，以便在人类社会恢复河流清洁而畅流无阻的状态时，再把鱼儿放归河水。科纳索加河还没有出现这种形势，但其他一些河流已有起色。近些天来，舒特和雷克斯不仅捉鱼带回方舟，同时还追踪已放归野外的鱼类的生长状况。“这是一项大型自然实验，我们边做边学，”雷克斯说，“能做自己热爱的事情我感到十分幸运。”

　　湖泊、沼泽和河流在淡水资源中仅占不到0.3%，在地球全部水资源中所占比例则不到0.01%。但是这些水域却是世界上多达12.6万种动物的家园，其中包括蜗牛、河蚌、鳄鱼、水龟、两栖动物和鱼。已知的3万种鱼中几乎有半数在湖泊与河流中生活，而很多生存现状都不好。例如，北美有39%的淡水鱼处境堪忧，而就在几十年前这个数字还只是20%。总体来说，淡水动物绝迹的速度是陆生动物和海生动物的4到6倍。美国列入受威胁及濒危物种名单的573种动物中，将近一半是淡水物种。

　　这是因为淡水生态系统和人类活动密切相关。工业和农业都依傍活水密集分布，人类每项活动所制造的残渣迟早都会流入附近的溪水——如果那些溪流在此之前还没被人类榨干的话。与世界上其他干旱地带一样，美国西南部的野生动物必须和不断扩张的人类争夺水源。今天，格兰德河与奔腾强劲的科罗拉多河在其入海口处都只剩一条缓缓流淌的细流。

　　但是美国东南部，尤其是阿巴拉契亚山脉南部，却脱颖而出成为世界淡水生物聚居中心。高度风化剥蚀的山脉被切分成无数山与谷，泉水、浅滩、湍流、平缓浅流和池塘闪耀其间，为淡水生物营造出隔离生境，使它们得以在其中进化出多种形态。同时，这里也免于在冰川期被冰川夷为平地，大陆北部多数地区都没能逃过此劫。这样一来，美国东南部就拥有了地球上最壮大的河蚌群落和北美洲首屈一指的淡水蜗牛、螯虾和水龟群落。总共约1000种美国淡水鱼中，东南部就有700种左右。