从1970年到现在，陆续有三百多家酒店在那条分隔两个世界的环岛马路后建了起来，从十几美金的普通房间到上千美金的豪华酒店。但即便如此，这个小岛依然拥有一种朴素的气质，未被消磨殆尽。出于这个原因，我挑选了一家颇具原始美的度假村，自然、安静、舒适、雅致：CENTRAL SAMUI VILLAGE。位于苏梅岛的尽头，55美金，绝对物超所值。

　　大多数海滨酒店造在弧形沙滩后面，白色细沙仿佛镶在海边的银带，绵绵数里，游泳嘻戏固然很方便，但看海则略显喧闹了些。又因为这样的位置好像是在一只香蕉的中部，眺望大海时难免看见香蕉两头的杂物。CENTRAL SAMUI VILLAGE则位于一片外凸的海岸，仿佛是在香蕉的顶部，放眼望，海是纯粹的海，浩瀚辽阔、一览无余，因为远离喧嚣的沙滩，对海的欣赏便往往是私密的，孤独的，属于海和你个人的，有种尊崇的味道。这样面朝大海，背倚青山的独特位置，使它更像一个拥有大海的私家园林。

　　敞开的大堂建在山顶，青石地板，藤椅沙发，懒洋洋的风慢吞吞地穿过大堂，轻轻碰了碰我们的手，再滑开去。要进房时，便要走一段山路。依山而建的小木屋，错落在密林花丛之间，矮矮的顶，褚红的墙，谦和地融入山石草木处，毫不张扬。拾阶而行，蜿蜒曲径都在浓荫的掩映下，细风掠过，有厚厚的叶子或黄花应声落地，发出轻轻的“啪”的一声。绿叶叠花、垒果缀枝自脚下一路蔓延。抬头望，树林给蓝天留下一片空间，澄澈无云。滋润菠萝的潮湿空气包围着我们，渗入鼻翕股淡淡的甜，若有若无。前方往下，海就在不远处，但被绿荫遮避了视线，然而海的气息无所不在，侵蚀神经。那不是香水、脂粉或世间任何其它的气息，而是混合了蔚蓝大海和世代繁衍于此的无数动植物的气息，包含了生命最初细胞的大海，和慷慨抚育世间万物的大地的气息。

　　为什么这么喜欢海，说不出一个具体的答案。也许是逐水而居的代代相传，也许是对生命起源的一种崇拜，也许是对宇宙力量的莫名敬畏。总之，海相对于人是无限大的，无论是空间还是时间。苏梅的海非常安静，潮涨潮落都悄无声息。无边海面铺向天际，蔚蓝生命以极细微地节奏起伏着，波澜不惊。平静而壮丽，温柔而无坚不摧，这种包含了巨大能量的同时又可将其消弥于无形的特质便是老子所说的“上善若水”吧。那颗不安定的心停止了挣扎，在海风的拥抱中平静了。脚步慢下来，体会一种闲适，手慢下来，有了一丝优雅，脉搏慢下来，趋向平和，思想慢下来，让位给感受，身体的每个细胞都渐渐慢了下来，相互找寻着一种新的节奏，以和大自然的步调保持一致。

　　从高空往下看，苏梅的海呈浅绿色，像春天刚长出的叶子。海水不很咸，没有黏黏的感觉，游泳非常舒服，清新的风吹在脸上，把天空的透明也带到了心里。很靠近海岸的地方能碰到一尺长的海鱼，不过是灰色的，不够美丽。年青的时候，对于躺在沙滩上几个小时一动不动地晒太阳这种消遣方式非常抱有疑义，现在则很受用了。

　　有时太阳晒的头有些昏沉沉的，就在躺椅上睡着了，一觉醒来，耳边重拾蝉的鸹叫，游泳池中皮球悠悠晃去，许久没有一个人经过，天空清澈如故，感到时间的不可思议。这家酒店的特点在于自然幽静，而最有代表性的地方是它的餐厅，一个建在海边的长廊。翻过长廊落脚就是沙滩，十米外就是海，无边无际，没有岛、灯塔、船、浮标、码头，一切和海相关的人为的痕迹这里都没有，只有一片茫茫的海，顶着一片蔚蓝的天。