澳洲饭店(Australian Hotel)是一个有着爱德华时代内陆风格的酒馆，咫尺之遥就是悉尼的环形码头(Circular Quay)；我坐在它的遮阳篷下，面临着极其困难的抉择。如果点了袋鼠肉，以后我还能心安理得地继续生活下去吗？让我先解释一下。我成长在加拿大，在易受影响的年龄段中，基本都是在看一部澳大利亚的电视剧《丛林袋鼠跳跳》(“跳跳，跳跳，我们真正的好朋友！”)，它讲的是一只长腿的澳大利亚母袋鼠，总是跳起来营救陷入困境的小袋熊或者那些倒霉的、降落伞被相思树钩住的飞行员。

　　抵达悉尼才两天，我那喜欢美食的记者朋友——在澳大利亚公共广播网工作的希瑟就对我“投下一枚炸弹”。她告诉我说，澳大利亚人其实是吃袋鼠肉的。他们还吃鸸鹋、木蠹蛾幼虫和鳄鱼。产自内陆的食物被称为“丛林美味”，袋鼠肉排，尤其是瘦肉排，用罗望子腌了后烤起来吃，味道好极了。我到澳洲饭店是因为这里擅做各种“丛林美味”；但如果午餐吃了“跳跳”，我以后可能就再也无法面对镜子中的自己了。我想起这次穿越太平洋的使命——寻找能够定义悉尼的味道，那是文化和环境完美结合的一刻，你会发现究竟是什么让你打那么老远来到这个地方。对我来说，这种事情很有可能会发生在面对一盘不甚了了却可口的美食时。我很清楚，当悉尼的味道到来时，我一定会马上识别出来。但最好不要是袋鼠肉。这么说的部分原因是因为，我刚在悉尼的塔朗加动物园(Taronga Zoo)待了一个下午，在那里看到了极其机敏的澳大利亚野狗、大洋洲特有的鸭嘴兽，以及长着圆脸蛋的考拉。最令我难忘的，是与沙袋鼠、小袋鼠和鸸鹋一起度过的那半个时辰的快乐时光——塔朗加动物园允许游客在一片围起来的地方自由游荡，这里关着在《丛林袋鼠跳跳》出现过的所有动物类型。袋鼠跳来跳去，用鼻子轻抚育儿袋里的小袋鼠，或懒洋洋地站在树荫处。它们看起来生就充满母爱，极其慈祥，而且绝不像是可以吃的样子。

　　于是，当听到坐在隔壁桌子的一家人犹豫究竟是吃袋鼠还是鸸鹋的时候，我决定采取折中的做法。忘掉跳跳吧，我决定了，就点盐水鳄鱼。在塔朗加动物园的时候，我看见这种畜牲潜伏在池塘里，只有鼻子稍稍露出水面。它们可以长到6米长，在过去的35年里，澳大利亚至少有60个人遭到鳄鱼的袭击。吃一顿鳄鱼大餐，算是它们应得的报应。服务生端上来的鳄鱼肉放在一小块比萨上，坚硬的鳄鱼皮换成了椰浆，上面还覆盖着泰式药草以及四分之一片的酸橙。肉切得很细，卷曲的肉边稍稍有点烤焦了，看上去就像是一坨融化的莫泽雷勒干酪。

　　至于说到鳄鱼肉的味道——嗯，当我迫于实情以及所做过的“不能撒谎”的许诺，而写下“鳄鱼肉吃起来跟鸡肉没什么两样”时，我可以断言自己不可能在悉尼 找到山珍海味了。

　　“丛林美味？”巴里·麦克唐纳问道，他淡蓝色的眼睛睁得大大的，在弗拉特利鲜品食品店(Fratelli Fresh)一堆进口圣马力诺西红柿旁的走道停下。“不不不，哥们儿，真正的悉尼人不吃那种东西的。”

　　在麦克唐纳看来，鳄鱼肉是为游客准备的。悉尼人——也就是生活在这个位于澳大利亚东南海岸、有着400万人口的大都市里的居民——爱吃一些世界上最可口的、具有创新性的美食。自从上个世纪80年代中期以来，随着“摩登菜”(Mod Oz)运动在简单、新鲜的食材中融入亚洲的调味和欧洲的烹饪技巧，悉尼人被尼尔·佩里(Neil Perry)、唐娜·海(Donna Hay)、托尼·比尔逊(Tony Bilson)以及邝凯莉(Kylie Kwong)这些厨界明星给惯坏了。悉尼人讨论起“《悉尼先驱晨报》美食指南”(Sydney Morning Herald’s Good Food Guide)一年一度的厨师评定(从一顶帽子到三顶帽子)，就像巴黎民众热烈争议《米其林红色指南》(Michelin Red Guide)最新评出的星级餐厅。他们去哲也家(Tetsuya)吃饭得提前做规划，预约位子，这里是由一位在日本出生的厨师经营，专做混搭风格的食物，经常被选入世界十大餐厅之列。

　　有相当数量的悉尼人会到类似弗拉特利鲜品食品店这样的地方购买食品，这是一个仓储式的食品商场，由巴里和他的兄弟杰米经营。这里一条条的通道两边放满了从世界各地进口的食物，比如从意大利的托斯卡纳进口的栗粉，从西西里岛进口的盐腌小刺山柑，从昆士兰州来的菠萝，以及从西西里岛引种、在本地种植的“乔尼爱咬的”西红柿(johnny-love-bite tomato)。

　　作为悉尼149家餐厅的供应商，巴里似乎认识餐饮界每位有头有脸的人物。他告诉我，如果要找真正的悉尼味道，就应该去见见厨师尼尔·佩里。用手机打了一通电话，接着坐上出租车飞快地抵达环形码头，我在石池餐厅(Rockpool)靠窗的座位坐下，悉尼顶级厨师之一的佩里马上给我做了一顿由若干道海鲜组成的午餐。

　　五十多岁、头上扎着马尾辫的佩里不显年龄，80年代中期，他在位于邦迪海滩(Bondi Beach)的蓝水餐厅(Bluewater Grill)协助发起了“摩登菜”运动。佩里给我做了一些从未听说过的鱼：甜味蜥革寿司，接着是塞有大豆的煎蛋卷以及锯缘青蟹(一种昆士兰的红树林中盛产的甲壳类生物)，最后是鱼片(一种深海鱼类，也叫南极鲳鱼)精心搭配泰式绿咖喱。