激进思想家的温婉天空

　　卢梭故居

　　巴黎郊区蒙莫朗西森林附近

　　大多数人习惯将卢梭列到“法国思想家”之列，但他却是出生于日内瓦的瑞士人。早年，卢梭因生活拮据离开家乡在外流浪，成名后回到日内瓦定居，却又因思想与著作“偏激”而被剥夺公民权被迫再次远走他乡。

　　我们不谈卢梭在日内瓦那命运多舛的旧宅，仅说一说他在蒙莫朗西森林附近的居所。在这美丽田园的几年是他创作生涯中硕果累累的阶段，四大名篇《新爱洛绮丝》《民约论》《爱弥儿》《忏悔录》中的三篇问世于此时。

　　卢梭是法国文学中最早对大自然表示深沉的热爱的作家，在《忏悔录》第十章中可以感受到卢梭对于这座田园居所的喜爱：“蒙莫朗西园林不是和舍弗莱特园林那样修在平地上的，而是起伏不平，间有小丘和凹地，那巧妙的艺术家就利用这些陵谷来使丛林、水流、装饰和景色千变万化，把本身相当局限的一片空间，可以说凭艺术和天才的力量扩大了多少倍。”法国大革命期间，激进的卢梭在这片温婉的天空之下并不孤独，总有一块土地属于他，即使不是故乡日内瓦。

　　在不显眼的道路拐角处，沉重的木门后面就是卢梭故居了。房子很小，很简单，但很雅致。当你从对面高地眺望这所房子的时候，它就像被水环绕着一样。因为位于谷底很容易受潮，房子当中便设计了一个明廊使空气可以全屋流通，保持干燥。从卢梭所住的房间可以看到旁边的另一栋白色房子，据说当卢梭迁住于此时，这位好奇而热情的邻居曾经多次来探访。在卢梭眼中，“所有人，无论贫富，都拥有两样最宝贵的东西：家里的自由和朋友家的屋顶”。

　　卢梭(1712年-1778年)

　　Jean-Jacques Rousseau

　　18世纪法国伟大的启蒙思想家、哲学家、文学家和自然主义者。晚年时在巴黎离群索居，《忏悔录》于此时完稿。1778年，卢梭死在一个侯爵的庄园里。法国资产阶级革命后，他的遗体于1794年以隆重的仪式移葬于巴黎先贤祠。

　　太阳升起的地方

　　海明威故居

　　古巴哈瓦那东郊的小镇圣弗兰西斯科

　　海明威的故居维西亚庄园坐落在一个栽满槟榔树的小山头上，在这座庄园中，海明威度过了21年，并饮弹自尽。

　　这可能是海明威居住时间最久、最为舒适的一个家了，海明威曾经说过，“我热爱这个国家，就像是在自己家里一样。除了出生的故乡，此处是命运归宿的地方。”

　　维西亚庄园的主体建筑中包括主卧室在内的每个房间的墙壁上挂满了猎物标本，以犀牛和野鹿居多，想必是作家的战利品。9000册藏书和注册在基维斯特的比拿号游艇仍完好无损地保存在那里。

　　从29岁那年第一次为避风浪来到哈瓦那，到古巴革命后离开，海明威断断续续在这个国家居住了20多年，卡斯特罗和切·格瓦拉曾和他一起出海捕鱼。海明威初到哈瓦那时，住在老城区的“两个世界”饭店，在那里完成了《丧钟为谁而鸣》。因为当时的妻子玛瑟不喜欢住饭店，海明威才买下维西亚庄园。著名的《老人与海》也是在这里完成的。而这里目前也是海明威纪念馆，保持原貌，看起来只是像主人暂时外出一样。

　　海明威(1899年-1961年)

　　Ernest Hemingway

　　美国小说家，1954年度的诺贝尔文学奖获得者。海明威的一生创作了27部长篇小说和50多部短篇小说，《老人与海》《乞力马扎罗之雪》《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》为我们耳熟能详。