黄金小巷里的忧郁人生

　　卡夫卡故居

　　捷克首都布拉格城堡区黄金巷22号

　　卡夫卡是奥地利的德语作家，但他不是生活在今天的奥地利共和国境内，而是19世纪后期奥匈帝国的组成部分波希米亚王国的首府布拉格。这位英年早逝的作家作品均未在生前发表，却以神奇的力量虏获了世界无数读者的心，也让布拉格成为了卡夫卡迷的朝圣地。

　　卡夫卡把布拉格称作“带爪子的母亲”，不管走多远都要被母亲的爪子抓回到身边。这里到处都能找到他的身影，国民剧场附近的罗浮咖啡馆、卡夫卡书店、卡夫卡博物馆……就像他的好友所说：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

　　最知名的一处居所位于布拉格城堡内的黄金巷，这是一条由砖石铺成的窄窄街道，据说因为是16世纪鲁道夫二世在位时炼金术士居住的地方而得名。现在黄金巷的每个小房子都已经改成富有特色的商店，门牌22号房屋就是卡夫卡故居。这里并非卡夫卡的出生地，1916年至1917年间，忧郁、孤僻的卡夫卡因为不堪旧城区的喧闹嘈杂，搬到了姐姐奥特拉的这幢水蓝色的平房写作，在这里完成了小说《城堡》。故居只有一个房间，低矮狭小，亚洲人都要下意识地弯腰进入，对那些人高马大的欧洲人来说则更显得压抑。不禁让人想起卡夫卡的名言：“笼子在等待着一只小鸟，而我这只鸟却在等待一只鸟笼。”在卡夫卡看来，一个人纵然多么地自由，总是会有无形的、有形的牢笼始终追逐着他。现在，这里是一家卡夫卡纪念品店，窄窄的书架上布满各种版本的卡氏书籍，封面上的卡夫卡向路人投去忧郁孤寂的目光。

　　卡夫卡(1883年-1924年)

　　Franz Kafka

　　卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家，出生于奥匈帝国布拉格老城北边的一个犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为《地洞》《变形记》《城堡》《审判》等4部短篇小说集和3部长篇小说，可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。