漠河 中国最北的村落

　　一个老者戴着棉军帽，脸被吹得红红的，一道道沧桑，极像爱斯基摩人。他正在冰面上铲雪，把雪从一处铲出来，盖到附近竖立了一根树枝的地方。我好奇地问老者在干吗？他说在捕鱼。我说：“你铲雪是在捕鱼？”他说：“是啊，雪盖住后冰就可以不结那么厚了嘛。”我恍然大悟：“这树枝是你竖起来做记号的？你是在树枝下撒了网？”他说是，说两天后来起网，就是说两天后再来这冰封的江面上凿开坚冰，用丝网从冰眼里拽出一条条鲜鱼。我问是什么鱼，他答道：“白鱼。”

　　和老者告别，回头看到老者孤独地拿着铁铲，在白茫茫的一片中劳作，心里一动。再走几步回头，看老者也停下动作在目视我们离去。

　　最北的村落

北极村

　　全国最北方的村子是漠河乡政府所在地，叫漠河村或北极村。看到北极村村口处的碑我有些激动，几乎转遍了北极村的每条小道，通江街、长滨路、建设路、黑龙江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所谓木刻楞房子，就是周围的墙体全是用圆圆的松木垒起来的，里外再抹上泥巴就成了，是边陲特有的典型民房。冬日的木刻楞，如充满现实主义风格的俄罗斯乡间风光油画，凝实厚重；从屋顶烟囱里不断溢出的袅袅轻烟，在清冽的空气中弥散、飘绕，充满活力和生机，散发出浓郁的乡土气息。

　　这里也有太阳，但非常懒，好像不发光，也不发热，只是低低地浮在空中。车子蜿蜒前进，银白的雪道上轧出的黑黑的车辙印，执著地伸向远方。路边白桦树挺拔玉立，樟子松苍翠勃勃，使得满眼的白色苍茫中凸现一丝冷峻生机，但仍是苍凉。

　　找北请您到漠河

　　村子里一木栅栏上有耷拉下来的红标语写着：找北，请您到漠河。让人忍俊不禁。其实漠河村的最大特点就是，随意什么地方，都可以说是中国最北的。所以，都很有自己的特殊意义了。这里有中国最北之家，最北的邮局，最北的派出所，最北的购物中心，最北的小学，最北的乡政府……甚至，最北的厕所！

　　中国最北之家其实就是漠河乡住在最北的一户人家。据说这个位置是经专家通过经纬度测定验证的，现在也是北极村的一个标致性建筑，也做成家庭旅馆了。崭新的木结构房子还在不断扩建中。从这儿向正南大约200米处，是国家气象局设立的地磁观测站，用于测量监视地球的磁场变化。

漠河晨光

　　在中国最北之家，我挑了两张纪念封，一张是神秘绚丽的北极光。一张是我们刚照过相的神州北极。后来去邮局给两张纪念封上盖邮戳，这是在中国最北的邮局了。

　　我的漠河之行就在这种愉快地找北、看北中结束了。我知道，冬天漠河的那种超脱的纯美和清冽已深深地烙进我的记忆里。