老成都的茶馆文化

成都的茶馆

　　抗战时期逃难到了四川，在各地都见到不少茶馆，成都尤其盛多。所见到的茶馆都很有意思，有的熙熙攘攘，有的又很悠闲。那时在成都城里几乎只隔一两条街就一定有一家茶馆，有的地区一条街上还不止一家。公园里往往更是密集的茶馆。茶馆成了那时成都人生活和多种社会活动中都少不了的有机组成部分，也使那城市带上一种浓郁的古色古香的闲散气氛。用一句现代话来描述，那又是当年成都的一道具有特色的风景线。

　　成都的茶馆业的兴旺可能首先是因为位于物产丰富的天府之国，四季风调雨顺。水利灌溉设施极为先进而完善。那还是战国秦昭王时的蜀郡太守李冰父子在灌县建造的都江堰水利枢纽给后人留下的好处，至今仍属世界领先。因此生活相对富裕，也较悠闲。人们养成了休闲坐茶馆的习惯。久而久之成为传统。

老成都的茶馆

　　当年我在成都时还只是个中学生，我念初中时就常见到当时的高中学生带了书本和笔记坐在少城公园里树阴下的茶馆里泡碗茶复习功课，考大学的学生哥儿在两场考试之间，在茶馆里泡茶“抱佛脚”。甚至连小学生也上茶馆休息，这些从外地来的人眼中见了会感到很奇怪。人们要找个地方休息一般就到茶馆，要约会往往也约在某个茶馆碰头。并且有不少茶馆是某个行业约定的聚会碰头场所，大笔的交易就在茶馆里进行。少城公园里的绿荫阁茶室是教师和文化界人士聚会的地方，也是每年暑假和寒假一些中学校长来聘请教师，进行洽谈的地方。父亲的诗集《培风楼诗》中“初夏同寅恪少城公园绿荫阁茗坐”一首就与这家茶馆有关。也有的茶馆是某种专门娱乐的场所。新南门外有家茶馆有表演口技的，隔着布幔听里面艺人的演出。他能学各种鸟鸣的声音，还能一张嘴同时说出男男女女几个人的对话的声音；也有听唱曲的茶馆；西门外万佛寺旁边有家茶馆中间有个台，那里是玩斗雀儿的场所，听说有很大的输嬴。当然所有的茶馆也都是大众休息的地方和娱乐的场所。各式各样的人都进进出出，卖各式各样的小吃和零食的小贩会进去兜售。也有卖报刊的、算命的、看相的、画像的、剪影的，甚至擦皮鞋的都可以进去找生意。他们进出自由并不受到干涉，茶馆里有那么多方便和乐趣，对茶馆本身的生意也有利，那可能是成都的茶馆业生意兴旺的又一个原因。大概只有乞丐是不受欢迎的，因为他们给顾客添麻烦，影响茶馆的形象和生意。茶卖得很乡音(便宜)，非常大众化，因而茶客多，可能也是成都的茶馆业兴旺的原因。如果按今天的物价来比拟，当年一碗茶的价钱大概只相当现在一两块钱，几乎人人都进得起茶馆。用句老成都的话来说就是“两百钱的格哪个都玩得起”。这两百钱是指清朝末年的孔方兄而言，我没能赶上那年代。民国时代的铜板一枚是当十文(当十枚方孔钱)，一碗茶就只大约值二十个铜板。可以管你一天坐在那里，茶博士(对冲茶水的茶房的尊称)会不停地给你冲开水而绝对不会赶客人走。而实际上常有一位茶客可能会不止喝了一碗茶。因为茶馆里有一些有趣的规矩，譬如走进茶馆去，那里已坐着有认识你的茶客，当你刚要坐下准备泡茶时，往往他会老远喊着“茶钱我给了”，甚至有时会同时几处在喊“茶钱我给了”。尽管并不很熟悉，人们作为一种社交姿态，表示友好和客气，那是经常有的事。虽然一碗茶不值多少钱，但那表示一种好意。我有过几次那样的经历，一次我和几个同学走进茶馆去，还没有来得及坐下，茶博士走过来冲茶，就听见有人远远在喊“茶钱我给了”，我们当时没有意识到那是在对我们表示好意，因为同时有别的茶客进来。泡好茶我们要付钱，茶博士指着那边一位茶客说已经为我们付了。而我好像还不大认识那位朋友，只是面善而已，很不好意思，只好走过去打个招呼，表示谢谢。当年我还仅仅是个中学生，所熟识的也都是些学生罢了，已经有朋友按大人的做法行事了。也有反过来表示客气的做法，刚进来的客人发现里面坐着有熟人就对茶博士说把他们几位的茶都换了(重泡过)由他付钱。我也遇到过几次这样的情况，自己刚泡了茶还没有喝两口，外面进来了熟人，他只认识我们几人中我一个，为了表示客气，叫茶博士把和我一起的几个朋友的茶都换过。我们一下子就都喝了两碗茶。甚至坐的时间长了，有时会换三四遍。因此茶钱虽然不高，茶馆的收入并不少。可以说是薄利多销。也有不喝茶的人上茶馆坐坐，让茶博士倒一杯开水，那有个特别的叫法，开水称作“玻璃”。茶馆还有些方便的服务，譬如可以给顾客提供洗脸水甚至洗脚水，那里的老虎灶一天烧到晚，热水很方便，并且备有洗脸盆和脚盆、毛巾等盥洗用具。对比较讲究卫生的客人，茶博士会把毛巾和脸盆先用开水烫一下，让他放心。远途而来的旅客坐下来了可以先洗脸、洗脚然后喝茶。附近的居民也常有来打热水或开水的。走渴了的人，尤其是学生，走过路边的茶馆时可以对坐着的茶客打个招呼，用他的茶碗盖倒一点他茶碗里的茶喝。那叫做喝“加班茶”。