秦辣 黄土高原上那股干硬的大风

　　碗里没有了油泼辣子，再长再宽的扯面吃起来也不香。女儿给陕西乡村中的奶奶打电话，说俺爸碗里没油泼辣子，吃饭嘟嘟囔囔泼烦死人咧。没过三五天，远在千里之外的母亲邮寄来一大包辣椒面，不只是我，女儿的碗里也红红地飘了一层。

　　随着辣香沁入肺腑，熟悉的关中平原的景象扑面而来。八百里秦川田地连片，种麦子种玉米种苹果也种辣椒。关中平原的黄土深厚，生长的辣椒又细又长又红又亮，乡党们呼之为“七寸王”，甭看它细瘦，却是肉厚味道也厚，辣而浓香。这就是秦椒，生于秦地，秦人喜食，顿顿不离嘴。

秦川人民也爱吃辣

　　八百里秦川埋的皇帝多了，好像什么物事都要和皇帝攀扯上，比如秦椒的命名，也能连带上秦始皇。传说，秦王嬴政做了皇帝之后，觉得御厨做的菜清淡寡味而屡杀厨师，一位厨师为师弟所害，被荐到御厨房给秦始皇掌勺，整日提心吊胆；一次，他在菜园溜达，无意中瞅见草秧上结着一种细长红彤的果实，顺手摘来放进嘴里一嚼，辛辣如火，料是毒药，便想不如毒死暴君，说不定自己还有一条生路，于是在菜和汤里放足了这种“毒药”；不料秦始皇吃了之后大喊过瘾，叫过厨师问清来路，说我秦地有这么美妙的东西，不如就叫秦椒吧。这当然是无可稽考的传说。其实名字并不重要，重要的是从此关中汉们一日三餐碗里便多了辣汪汪的景象。

　　陕西人血管里流淌着辣椒的汁液

　　湖南人、四川人吃辣椒吃得名满天下，这让陕西人不服气，其实陕西人吃辣椒并不逊于川人、湘人。陕西人是没有辣椒不吃饭，而陕西的辣就像黄土高原干硬干硬的大风，直来直去，透着那么一股痛快劲儿。男人们端一碗长面、半碗辣子，蹴在柴门前的碌碡上，低着头吃得狼吞虎咽地动山摇，两碗面下肚，满脸通红，大汗淋漓，喝了汤敲着碗打着嗝，浑身上下都舒坦，直呼痛快过瘾。婆娘小媳妇吃辣椒也不让男人，村镇逢集，一街两行的凉皮米粉摊子便是女人的吃场，碗里的凉皮子泡在辣子油里，眼睛还瞅着辣子盆，一碗吃完，满嘴流着红艳艳的辣椒油，两坨脸蛋子也火辣辣地红起来。会跑的娃娃们是没有套笼头的毛驴，吃饭时找不着人影子，灶火凉了，锅冰了，倒像猫一样跑回来说肚子饿了，大人们吼一声：馍在房梁上的竹笼里吊着呢，就扛着锄头下地去了。孩子就搬来一条大凳子，上边再架一条小凳子，爬上去从馍笼里掏出两截杠子馍，一掰两半，开了辣子罐罐，两勺辣子夹一截子馍，夹好两个馍，辣子罐罐也底朝天了，于是一手一个馍，飞出院子。

　　关中男人身板魁梧、脾气倔强火爆，女人身材瓷实、性格泼辣，孩子们晚上睡凉炕、白天胡打仗，全是辣椒吃出来的。陕西人血管里流淌着辣椒的汁液，身躯里充盈的便是辣椒的脾性了。不信你到临潼看看兵马俑坑里站着的秦俑们，那挺立的身姿与暴突的筋骨，不就是有股子火辣的力量？抗日战争时期，3 万吃了辣椒的“陕西冷娃”开进黄河北岸的中条山，与日军10 万兵力鏖战三年，拒阻日军于潼关之外，守着关中大门，不使日寇迈进西北一步，3 万人有2 万多倒在中条山下的黄河岸边。“6·6 ”血战中，陕军新兵团一千多士兵被鬼子包围，最后有800 人被逼到黄河岸边的悬崖绝壁上，800士兵掉头跳下黄河。

辣椒与面食的完美结合

　　凉醋热油，泼出呛辣诱惑

　　陕西人不只把吃辣椒当做自己的最爱，待客也离不开辣椒。待客时没有肉没有酒能说得过去，没有辣椒会被客人腹诽啬皮，碰上那些生硬冷嶒的客人，说不定会把饭碗放在地上转身走人。

　　八月辣椒满枝红。辣椒让关中平原上的秋天最先变得鲜艳起来。某一天早晨起来，辣椒地里还是青绿青绿的，太阳刚晒了半晌，到午后，一大片一大片的辣椒像着了火似的，一行一行地燃烧在大地之上。不出三五天，那一地的红辣椒就被用粗线编串成辫，一串一串红彤彤地挂在屋檐下，或是庭院的柿子树上，空荡的庭院里眼看着就红火起来。婆婆们抱着个肉圪蛋娃娃，出东家的门进西家的门，比量着辣椒的角长膘厚，顺手揪半截放在嘴里，品得有滋有味。小媳妇把门口树下丢遗的辣椒捡了半簸箕，剪成手指关节长的小段，把铁锅烧热，把辣椒段倒进热锅焙炒。辣椒一热，辣味直溜溜地往鼻子和眼窝钻，一把鼻涕一把泪，嘴里骂着自己给自己找罪，一手往灶膛里添柴煽火，一手拿着铲子不停地搅。火旺了，辣子焙炒成黑鬼，吃到嘴里一包灰；火欠了，辣子皮成死鬼，捣不碎咬不断，男人骂碎娃怨；搅拌不匀，炒成的辣椒是阴阳脸，吃一半撂一半，还不敢让外人看见。要是哪家刚嫁过来的媳妇把辣椒焙炒成了阴阳脸，倒在后院让人看见了，会说她娘家人真是少教，没有教会女子炒辣子就嫁出来，丢人现眼。

　　铁锅焙辣椒，成色全凭感觉，出锅后红而不黑，脆而不焦，才是本事。若是成色不好，不敢放到村中央的石碾上碾，只好放在门背后的石头姜窝子里慢慢捣，累出一身汗还不敢大声出气。若是焙炒出的辣椒亮红干脆，放在大石碾子上，套上跑得欢势的毛驴，辣皮碾细，辣籽碾碎，辣油渗出，碾盘碌碡都红辣辣的，碾盘跟前围了一圈婆娘娃娃，抿着嘴伸着鼻子吸辣香。

　　陕西有名的油泼辣子面，最关键的是油泼。油是新榨的菜籽油，大火热油油冒烟，油熟了，但不能马上就泼辣子面，此时的油太热太烫，泼出的辣椒面会焦糊发黑。灭了火，让油在铁锅里稍稍冷却，但也不能太凉，否则泼不出辣子的香味。待油烟刚消，一手舀油泼倒在辣椒面上，一手搅拌，让油浇透。最后，往热汪汪的辣椒面中滴几滴自家做的香醋，凉醋热油，“呲啦”一声，辣沫泛起，辣香醋香扑鼻而来，引惹得一家老少都在咂嘴。

　　关中黄土地上，小麦、玉米是主要农作物，房前屋后地头田畔种那么几片辣椒本来是自己吃。但如今吃辣椒让陕西人吃出了大事业，八百里秦川辣椒地成片，干辣椒走州过府、甚至出口到了国外。

　　吃辣椒也让陕西人吃出了精神，吃了辣椒的关中汉，身上的汗毛孔都向外渗着辣味，脾气躁，性子烈，说话硬碰硬，干活不要命；听听三千万冷娃乱吼秦腔，划破旷野的声音中激扬着辣椒的味道。风里有辣椒的味道，太阳里有辣椒的味道，田野里有辣椒的味道，歌声里有辣椒的味道，呼吸里有辣椒的味道，血液里有辣椒的味道……陕西辣椒的刚烈火暴，正应和了这片帝王之地的气象。