今天是踏上藏东红土地的第七天，我必须赶在黑暗之前，翻过风雪弥漫的雪山垭口，赶到我必须到达的地方——昌都镇。远远地便望见了这座城：蓝天白云，峰峦起伏。扎曲河、昂曲河于城下交汇，浩浩向东奔流；林立的城市楼宇依山伴水，耸立于河谷高地之上。

　　恍然间，惊觉对面的山如佛般慈悲、泰然。正投下悲悯众生的目光，见芸芸众生、红尘百态，而泽庇世人。山上，是巍然静穆的庙宇，因地势高而愈显摩天接云。它坦然接受众生的朝拜，亦时刻庇护着脚下忠实的信徒。那就是藏东第一禅林——强巴林寺。

强巴林寺

　　信仰与“信仰”的对白

　　艳阳午后、昌都老街、藏族老阿妈

　　来西藏这么多天，我不止一次地想做一次彻底的停留，和漫无目的地游荡。比如就在这里——昌都古城的昌庆街，这个离强巴林寺最近的地方。静，是这里给人最强烈的感受。古朴的老街上，尽管小贩在叫卖，汽车喇叭也不时地响起，却有一种发自内心的安宁自在。而这种静，让人在倾听真实自我的同时，也能更真切地听到那些最虔诚的声音：强巴林寺的诵经声、澜沧江的滚滚涛声和从高原呼啸而下的风声。

　　不远处是太阳下摇着转经筒的老阿妈，厚重的氆氇裹着她干瘪的身躯。如柴般枯槁，黧黑的皮肤如同浸满黑夜的深沉，风刀雪剑将印迹毫不留情地刻在她的脸上。强烈的阳光透过戗檐，斜斜地照耀着老人。老人眯缝着眼睑，虽然毫无表情，目光却清凉明澈，似乎有洗净沧桑的平和。对于眼前安静，孤独的阿妈，时间和周遭的事物仿佛俱已不在，只剩下圆满空灵。

转经的阿妈

　　我坐在阿妈身边，企图以摄像机和身体弄出的各种声音，引起老人注意。她却丝毫没有搭理我，只是继续摇着经筒，专注地看着前方。似乎前方有着无数我难以企及的秘密——雪山、草甸、羊群、经幡？或许，因为我来自一个没有羊屎牛粪草屑的街道，阿妈听不懂我的“外语”。但我想，阿妈不理睬我的原因，也许并不像我的答案那样简单。

　　我自以为我的远方，还有一些好好的东西在等我，而阿妈的远方除了“无”，可能一切皆有。 “无”是一种境界，是安静的永恒。但在我的世界观里，“无”就是没有这个词汇，就是缺衣少食、孤苦伶仃、一穷二白，丧失或死亡本身……后来的时间里，我差不多就是如一尊博物馆的雕塑，坐在昌都老街的下午，在完全不同的语境里，享受着雪域高原同一片灿烂的阳光。

　　时间和空间的结束，也必然是另一种新的抵达。老阿妈孤独的身影和转动的经筒，连同那些逆光飞舞的蝇虫，素描般定格在我心深处。这幅画之于我，如同时间的宿命。也许唯有信仰可以超度，我却没有什么可以救赎。即便我用长跪的姿势穿过雪山穿过草地，我的前方依然是油盐算计的生活。我必须赶在黑暗之前，翻过风雪弥漫的雪山垭口，走到我必须到达的地方，否则，会因为一次贪心的停留，无处可宿，深深地刺痛自己的肉体，以及那些紧追不舍的账单和合约。