土楼民居以种姓聚族而群居特点和它的建筑特色都与客家人历史有密切相关。在他们离乡背井的过程中，深切体会到要依靠团结互助、同心协力去共度难关，因此每个土楼中几乎都是一个姓氏的家族聚居。号称“土楼之王”的永定承启楼便是一座江姓家族的城堡，承启楼里有一副堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”所描绘的正是一楼人和睦相处的动人情景。

土楼前清澈的溪流

　　楼中至今仍住着不少江氏后人，其中的一家住户在得知我们一行中也有江姓之人，便盛情邀我们前去品茶，虽然茶未过三道男主人就成功地说服朋友买下了茶叶，但是当我抱着一堆主人所赠的土产离开时，我宁愿相信自己闻到的是茶香，而非铜臭。

　　在踏入闽南前，我以为土楼不过方圆两种，哪里知道这些土楼造型各异，有圆、半圆、椭圆、方、五角、八角、八卦、五凤、交椅形，甚至不规则形。哪怕仅仅走进永定洪坑村，就可以看到圆形的振成楼、方形的庆成楼、宫殿式的奎聚楼、府第式的福裕楼、袖珍型的如升楼等各种类型的土楼数十座。

　　清澈的洪川溪轻盈地穿过村庄，流过那些形态各异、规模不一的客家土楼，也流进了那些土楼中客家人的血脉与轻愁。也许在哪个暮春的傍晚，古道上的马蹄声响起，福裕楼上繁花镂空的窗棂“吱呀”一声开了，窈窕的身影，客家的圆髻，明媚的眸子，她与他对视了那么一眼，他继续行走。她关上窗，转身，一地落花。暮色里，只有土楼里的灯火依旧，炊烟如故，“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”

　　作为过客的我们终究也要离开的，回头再望一眼客家人魂牵梦萦的家园。土楼，不仅是一种建筑样式，一种生活方式，它已经成为客家精神的象征。对于客家土楼的功能，学术界一直有“居住说”和“防御说”之争，其实我认为两者缺一不可。

　　昔日的战火早已消逝，这片土地随处是万千思绪与悠然生活，只有每每到了与故乡离别的时刻，那曾经满溢着童年笑语的圆屋，便成了客家人眼眶里一颗隐忍已久的泪滴，一触即下。(文/青简 图/黄毅)

　　相关阅读：

　　福建塔下村：土楼前高耸的石旗杆

　　南靖土楼：“四菜一汤”的客家风情

　　围起来的生生世世 无法复制的土楼家园