进入永定看客家土楼之前，导游总是喜欢用当地流传的“段子”来吊胃口，以此形容土楼的神奇和土楼人生活的美丽。“传说有两个新媳妇回娘家的时候相遇，为‘自己住的楼是最大的土楼’的事情争论不休，谁也说服不了谁，而谁也证明不了自己的结论。后来，结伴回家的时候才知道，原来她们住的是同一座土楼。”

　　为什么会同住一座土楼多年，却从没有遇见呢？“因为同住一座土楼，就好比我们现在同住一个小区，硕大无比的小区。有人统计，如果一位游客到土楼借宿，在每一家用膳一天，要用上两个多月的时间；如果每个房间住一个晚上，要用一年多的时间；每天认识土楼里的一个人，要用近两年的时间。而且在此期间，不断地有新媳妇娶进来，新的小生命诞生，因此你永远无法认识全楼的人。”

土楼

　　带着这样的故事，我们再次走进各种形态的土楼。

　　看完土楼，感慨万千。土楼，作为客家人的一个“家园版本”，现代人根本无法复制。

　　永定土楼与开平碉楼，这两位主角都已进入“世界遗产”名录，分别是福建省跟广东省的骄傲，都是华侨文化的标志和代表建筑。但目前来看，境遇大有不同；如果这些遍布于乡野田间的建筑精灵可以遥相对话的话，估计开平碉楼们要大声呐喊“为什么，同楼不同命？”

　　永定土楼，目前的格局做得很大，不夸张地说，高瞻远瞩，纲目并举；开平碉楼，却逐渐没有了初始的关注，前段时间，开平碉楼还打出“30万求包养”的广告，先不说这种营销手法的得失，其当地政府对碉楼是否有“全局观”、是否有合理规划等由此可见一斑。

　　客观来看，真的是“态度决定结果”，乡村的“旅游产业”要做强做大，的确存在很多困难，但取决于民间的态度、政府的态度，取决于当多方矛盾产生之后，如何化解矛盾的态度。永定人对待土楼“遗产”的态度成就了当前土楼遗产的结果，每到一处，便有乡亲招呼游客喝茶的细节；每到一处，便有村民甘当志愿导游，热情招呼“闲时再来”的民间态度，便确定了土楼未来的方向。

　　11月中旬，我们开始了2011年的永定客家土楼之旅。这次，我们目标明确，“土楼要满山找，找最新鲜有趣的土楼”。

　　于是这趟旅行，我们看到永定客家土楼的众多形态，从毛坯土楼、客家最古老的土楼，到土楼长城、装修中的客家土楼，还有世代居住着的土楼，还有“土楼遗址”，百态的土楼各有各的美，从原始奔放到内敛秀丽，再到颓废庄严的美，都指向客家人的生活和精神实质。相比城市里、乡野间千楼一面、千城一面的建筑现状，走进永定土楼，的确很容易为其傲视天地、睥睨一切的架势所震撼。

气势宏大的初溪土楼全景。

　　土楼众相

　　最古老———集庆楼72道楼梯的黄金分隔

　　立冬之后走进永定，视野里的当地人一派淡定。土楼客栈的楼主们在土楼前一边喝茶，一边刷新着微博，也等待着网络上预订客栈的租客。土楼外，勤劳的客家大姐一面热情地招呼着我们“坐一坐，喝杯茶”，一面手不停歇地翻动着满地的玫瑰茄，晒干了装入袋，一眨眼的功夫，这满地的玫瑰茄便可能走进自驾游客的车尾厢里，走向山外，走到城市里面。

　　来到初溪土楼群，先不进楼，而是爬上制高点，俯瞰整个初溪土楼群的全貌：整个初溪土楼群有36座土楼，由五座圆楼和三十一座方楼组合而成。据说当年的祖先徐老先生可是费了好大的功夫，才找到这一块非常难得的风水宝地，三山形成一个“爪”字，如神龙探爪，是聚气聚财的地方。圆、方相间的大土楼，按照“八卦”原理分布在深山里，全部建在400-500米的岩石山上，土楼根基底下全是岩石，因此这些土楼里面也全部没有挖水井；山底下是溪水横流，形成了天然的“护城河”效果。整个初溪土楼群，与其他传统朝向(坐北朝南)完全是“逆着干”，全部坐南朝北，无一例外；而且全部都只开一座大门，没有任何的“后门”、“偏门”。