2001年时到过巫山，那时老城尚未被淹掉，但是移民已经开始搬迁，街道上到处都是搬出来的家具。船上的导游饱含感情地讲述一个个故事：考古学上的三峡人，部落领袖的悬棺，通陈仓的峡谷古栈道，隐居的现代三峡人，辛酸的三峡移民等等。那时给我的印象是，从来没有见过这么失落的城市。第二年，三峡大坝明渠截流，传统意义的三峡不复存在。

　　现在那个失落的城市已经全部沉入水底，只在码头旁留下一座建筑废墟。新县城建在老县城的上面，现在的巫山像座魔幻般的城市，地基的山体坡度很陡，城市道路就是一条回形的盘山公路，山腰之上，高层建筑梯级伸展，城市朝长江敞开，也被长江阻断。对岸峰峦入云，云雾缭绕。像马尔克斯在《百年孤独》里描写的马孔多小镇，山外重重山。

驾船的船长

　　从码头旁的滨江路盘旋而上，有两个广场，一个叫三峡广场，一个叫移民广场。在最繁华的广东路，旅馆几乎是五步一家，房东说他们搬上来后也不会干别的，可是以前“走三峡”的人多，现在到处修高速，坐船的人少了，旅游的人又大都住在船上，因此生意不好。商业街看起来也不怎么景气，人流稀疏。码头旁边的小摊也是生意清淡。

　　然而，巫山的早晨是美的，浓雾使它有种妖娆的温柔，天空下垂，云裹在身上，山与云交合，残籍腥腻，雨淋漓，如同回到蒙昧状态的世界之初。白天有些呆滞，到夜晚离开的时候，在船上看灯火璀璨的摩登城市，像江面上升起的海市蜃楼。

美丽的三峡

　　峡水无情人有情

　　奉节之后就进入“三峡”范围，三个峡其实并非严格连贯，但大体而言，奉节至巫山段为瞿塘峡，巫山至巴东为巫峡，巴东至宜昌为西陵峡。

　　随着三峡工程的阶段性进展，峡谷的水位也相应变化，这很大程度上影响了三峡的景观。三峡工程使这条流动的原始河流变成一个狭长的湖泊，河面平静如镜，对三峡景观前后变化最为了解的，莫过于船长。从瞿塘峡开始，我就在驾驶室一路跟着他。

　　船长的父亲也做了一辈子船员，母亲怀他时在武汉，出生则在重庆，所以取名陈汉庆。1976年远洋轮船局招工，刚二十出头的他，就在那时开始了水上生活。2600吨的大船，美国人的登陆舰，各种船都开过，15年前，被“长江探索”挖来任船长。

美景

　　川江，这是他还常挂在嘴上的词。和川江打了这么多年交道，他对江上一草一木都了如指掌。川江还是算原始河流，在瞿塘峡入口处，他说我们现在走的地方以前全是险滩，以前洪水来时，江面上一天就可以涨几十米，“我们叫陡涨陡落，那是很恐怖的。”他称险滩处的三峡为“恶水”。

　　“以前每年不知道翻多少船，出过多少事故。最危险的一次是上世纪80年代，遇见76年来最大的一次洪水，前后6艘船全部被卷入水中，我们死里逃生，现在想起来还害怕。”他一边死盯着前方水面，一边和我回忆起这些往事，“如果不是修了大坝，我就不会站在这里和你聊天了，那时每时每刻都需要全神贯注。”

　　在瞿塘峡出口处，他指给我看以前拍摄电影《等到满山红叶时》的信号台，以前信号台很多，现在库区航运条件好了，信号台都撤了，只留下奉节老关庙一处。“你看到没？”我顺着他手指的方向看岸上，“信号台旁有养猴子的，很好玩。他们四五个人一起工作，也不至于枯燥。船上的工作也很辛苦，我们都抽烟，因为压力很大，如果遇到紧急情况，高血压的人会忽然中风。”

　　相对以前最为危险的瞿塘峡，巫峡一直以秀美的风光和久远而饱含诗意而著称。范成大见到的巫峡，还是“峡间陡暗如昏暮，举头仅有天数尺耳。两壁皆是奇山，烟云映发，应接不暇。”但是古书里描述的那种高山峡谷和险峻，如今已经不可见，平坦舒适取代了“在昼犹昏”的跌宕起伏。

　　对于我迷恋的老三峡的风景，船长却不以为然。二十多年来，他说从未被风景打动过，但却对山上那些守着贫瘠的土地不肯搬走的居民十分理解，可是说起三峡以前风景，他也颇为动情，“春天浅绿，夏天墨绿，秋天就红了，冬天是黄的。”就像自己的孩子，年复一年看着它们变化。