今天，对热爱历史和地理的旅行者来说，“太行八陉”早已耳熟能详。大约从南北朝时起，郭缘生的《述征记》就有“太行八陉”的说法，八陉由南到北分别是：轵关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、蒲阴陉、飞狐陉和军都陉。北魏郦道元考察了太行山的诸多山水，他多次引用《述征记》，却没有提到太行八陉。明代大旅行家徐霞客也去过太行山，在《徐霞客游记》中也找不到关于太行八陉的记述。由此可见，从魏晋到明代，太行八陉大体只是一个书本上的“学术”概念，或许并没有在民间广泛流传过。倒是明末清初的几个大学问家顾炎武、顾祖禹、戴震、段玉裁等人的研究和考据，对我们今天认识太行八陉有着重要参考。顾祖禹在《读史方舆纪要》中把八陉归为“重险”；戴震在《水地记》中认为，“陉”为一山隔绝两川：比如轵关和太行中隔沁水，太行和白陉中隔丹水，井陉、滏口和白陉中隔漳水，飞狐、蒲阴和井陉中隔滹沱河，蒲阴和军都中隔桑乾河。以今天的地理认知，戴震的观点很多尚待商榷，但这种山水相隔的分析视角十分独到。

　　中国最古老的字典《尔雅》解释说，“山绝，陉”。太行八陉最初指的也许就是太行山脉中八个断开的山口。但我们今天讨论太行八陉，很多时候都在意义上做了“陉道”的引申。就是说，陉如果是点，道就是线。太行八陉就是以点带线、由线而发散辐射出的一个道路交通网络。因为山口的存在，就走出了道路。有了道路，就设置出关隘。继而再生发出建筑、城池、名胜等众多古迹来。

　　上下五千年，也许没有一座大山如太行山这般，和中国的历史发生过如此紧密的联系。今天我们站在历史和人文的高度，再次审视太行八陉，它早已不再是一个简单的地理和交通概念。在历史、经济、军事、宗教和文化等许多层面，太行八陉和巍峨奇峻的太行山一起，已经成为我们博大精深的中华文明的重要组成部分。八陉各有特色，有的是佛教艺术的汇集之地，有的是人文山水的世外桃源，有的展现了金戈铁马，有的见证了中华民族的大融合。如此精彩、有趣的太行八陉，正等待着我们去一一探寻。

　　古道漫漫——轵关陉

　　冰雪塞川，洛阳至济源的高速交通中断。我们驾车从小路绕行，在小浪底的水坝上跨过了黄河。河北岸就是冰封雪盖的山区。浓雾弥漫，我们进入一个小山村，村子残破得厉害，只有一道院墙后还飘着几缕炊烟。村外蓄水池边，石墙里嵌着一块道光年间的老碑，镌刻着“封门天险”四个大字。这就是“轵关”了，“封门口”是它在清代的称呼。轵关东距济源市轵城镇22公里，轵城镇有一座春秋时代的古城——轵国故城。轵关陉就是因轵城而得名。

　　大雾使我们无法观察轵关陉的山形和地势，但“封门口”三字已说明问题：像门一样把山口封住，想必地势险要了。我们走进炊烟袅袅的那户人家，女人们在屋里切面，制作一种圆形、柳条卷边的“路馍”。据说这是过年时当地家家必备的食品。一位老大爷把做好的路馍封在铁盒中，在盒盖上放置烧得通红的木炭。不多会儿，移走木炭，打开铁盒，路馍已被烤得焦黄，面香扑鼻。老人指着东面不远处的几块碎石告诉我们，那就是原来封门口关城的城门原址。我们走到近旁，却找不到任何建筑的遗迹，脚下的白雪覆盖的砂石小路蜿蜒伸展，隐没在浓雾之中。这就是曾经无比显赫的官道古轵道，老人说，这路好多年没见人走了，向东大概还能走到轵城镇。我们不禁肃然。

　　如果说，浓雾下在这小小的封门口村，我们还“不识庐山真面目”，那么只要打开山西、河南两省的地形图，轵关陉的重要性就一目了然：轵道通向山西的曲沃、翼城，轵关正是晋南出太行山前往南阳的最后一道关口。老大爷一定不曾料到，他熟悉的这个宁静偏僻的封门口村，曾经铁马金戈，对秦国统一中国有着关键的战略意义。太行山以南，黄河以北，今天河南省新乡到济源的这个三角形平原地带，在春秋、战国时代叫作“南阳”。公元前7世纪，春秋五霸之一的晋文公将晋国的国土从山西扩展到南阳，就是兵出轵道，进而争霸中原的。三家分晋后，南阳分属韩、魏。公元前4世纪，战国七雄的捭阖纵横，使南阳宛如一战前的巴尔干，是各国竞相觊觎的重地。所以苏秦说“秦下轵道则南阳动”。纵横家们分析问题的核心在于，秦要破六国，哪里可以作为军事上的突破点？轵关陉便是答案。秦国东进，如果走崤山，不仅面临崤关、函谷关等百里重关，还可能遭遇韩、魏甚至楚国在内的联合抵抗。如果先蚕食晋南，夺下春秋时代的晋国故都，再东下轵道，进军南阳，就能在中原腹地上打下了一个楔子，使韩、魏首尾不能相接，兵锋直逼赵国和齐国。几十年后，秦国发动了并吞六国的战争。战势果然就按当年纵横家们的设想步步推进。

　　秦昭王四十三年(公元前275年)，白起率秦军下轵道，破轵关夺轵城，收降韩国野王(今河南沁阳)。随即切断“太行道”，隔绝了韩国国都新郑通往上党(今晋东南地区)的交通。上党守冯亭不愿投降，改投赵国，引发了著名的长平大战。随着赵国战败，秦国扫平了其统一进程中的最大障碍。提起“太行道”，我们的目光也随之投向太行八陉的第二陉：太行陉。

　　…………

(欲知完整故事，请阅读《华夏地理 》2010年7月号)