巴丁家的藏历新年

　　风把杆上的风马旗吹得呼啦啦响，声势浩大。

　　里过一个完整的藏历年。巴丁是可可西里巡山队的巡护员，去年夏天，我们一起从南到北穿越可可西里，路途险远，我们几次共度生死，从此结下深厚情谊。巴丁家在结古镇，巡山归来，我们就约好去他家过藏历新年，因为结古镇的新年“最热闹”，还“有些变化”。

　　25年前我第一次来到这里，那时的结古镇，因为特殊的地理环境使它几乎与世隔绝，像它周围的群山一样遥远而辽阔，像是避世的圣地，我的心一下子就被扎中了。25年来，我不断重返这里，目睹它的发展变化，而今，对初来乍到的人而言，结古镇的城市风貌似乎越来越“内地化”，人们的着装和礼仪也是，但一年中最为重要的藏历新年会是什么样？

　　从藏历腊月二十七至二十九，我们都和其他藏民一样，忙碌着在各大寺院参加祭祀性的活动。结古镇周围的三十多座寺院，分属于藏传佛教里不同派别，这三天里全都举行大型活动，而以结古寺和禅古寺的跳欠最为隆重。巴丁的弟弟在结古寺出家为僧，他也参加跳欠，全家人都将此视为前世修来的福分。

　　之后两天，不管在结古镇的中心格萨尔广场，还是每家每户自家的院子里，每至夜晚来临便烧起篝火跳锅庄。玉树州下面各个乡镇的藏民，也会从四面八方赶来，在格萨尔广场方圆两三千米的地方，集体跳锅庄，巴丁年近六十的妈妈、他的妻子，两个年纪很小的儿子，全都加入进来，不分男女老幼。巴丁说，藏民一直有这个传统，“还是因为快乐。我们生活简单，心中有信仰。”

　　年前，人们会准备各种年货，年货里最重要的部分，是要祭奉给寺院和各路神仙的礼物，比如风马、唐卡、佛教贡品等。正月初一那天，我们天不亮就去结古寺，因为每年的这一天，并且仅仅是这一天，结古寺所有的珍宝都公开展览。

　　结古寺位于扎曲河边的山坡上，依山势而上升，我们赶到结古寺时，早早就从四面八方赶来的藏民，已经将山顶至山脚的长队排满。所有人都带着钱财和礼物，等着敬献给他们心里敬畏的佛菩萨。巴丁说，这是他们每一年最期待的一天，“因为可以朝拜难得一见的菩萨。”他说这话时无比虔敬，使我印象深刻。

　　但新年里敬奉的高潮，是去文成公主庙的后山勒巴沟挂风马旗。结古镇去勒巴沟十几公里远，大多人都走路去，我也同行，这需要三四个小时的时间。并且，上山的路陡峭险峻，但男女老少都要过这一关，这被视为表达虔敬的方式。海潮一般的人群，将年前就已准备好的风马旗挂在每一个山口，傍晚时，山体如同一座风马旗纱帐，两侧绵延的山脉也被风马旗覆盖。山口风大，风把杆上的风马旗吹得呼啦啦响，声势浩大。巴丁说，这是他们告慰神灵的方式。

　　他说的神灵，是山神、水神等自然界的各路神。风马旗的中间印有经文，四边分别印有龙、马等不同兽类，“这可能就是龙神、马神居住处”。巴丁说每个地方的藏民都和周围的山有契约，他们敬奉山神，山神护佑他们。而表达敬奉的方式，就是挂风马旗。经文上的文字取自佛经，只要印有佛经，风马旗上就会有光明，“虽然我们看不见，但他们会看见，他们看见光会喜悦。”

　　巴丁已过40，去年夏天我们一起穿越可可西里时，一路都很危险，他却每日说说笑笑没个正经，即便生死攸关时也是如此。我曾问他为什么如此轻松，他仍然没个正经地告诉我：“因为有信仰呗”，那时我不以为然。直到现在，看到他一脸严肃、虔诚，又充满喜悦的表情，我才开始相信，他心里是有一块地方专门留给他的信仰的。但巴丁身外的世界却在改变，年轻人不再对传统藏装和藏族节日有期待，他们喜欢卡拉OK，过万圣节、情人节、圣诞节。在巴丁看来，这些表层的形式，像尘埃一样，一点点地蒙蔽了人们的心智。

　　先加的高山牧场

　　他逐年增多的放牧经验，好像越来越经不起考验了。

　　四月很快来临，先加要准备从冬窝子(结古镇对草场的称呼)转移到春窝子放牧了。在交换两个牧场中间的几天，先加请来僧人念经，家里也在坛子里煨桑，为下一个放牧季节祈求平安。

　　结古镇以牧业为主，为了最好地利用草场，牧民将草场分为春、夏、秋、冬四种窝子。冬天，高海拔的草场枯黄颓败，牧民们便在海拔最低的山麓放牧，等到春天来临，再从冬窝子往海拔稍高的草场迁徙，这就是春窝子。随着气温的日渐升高，高山上的草原也日渐茂盛，先加便赶着羊群往山上走。在盛夏来临前，他已经将牛羊赶到草线最高的草场，有时候直接在雪线以下的地方。气候正常的情形下，他会在那里待两个多月，直到十月以后，山上开始下雪，草原也渐渐枯黄，他才赶着牲畜逐级往山下走。十一月，他重新回到山麓的冬窝子，休养了大半年的冬窝子，储备起来的草足够支撑一个冬天。先加从小放牧，每一年，他就这样带着他的牛羊马群，在季节更替时，往返于山麓和山巅，为了寻找新的草场不断迁徙，像古老的游牧民一样。