白汉洛，一座教堂的故事

　　(一)

　　白汉洛教堂是怒江地区最古老的教堂，十九世纪末，天主教传入怒江，在这里，诞生了这第一座教堂。

　　那座建于一百多年前的教堂，比现存的要壮观几十倍。请自于大理剑川的优秀工匠们，把这座教堂建造得精美壮丽。教堂拱形的屋顶上面，绘制的精美的壁画，讲述着圣经里的各种故事。在烛光摇曳里踏入圣堂，宛如步入了天堂。

　　但在这一百多年间，这座教堂屡次被毁。现在留下的是重建于上世纪八十年代，在我2004底去的时候，这座教堂又将重建，木料已经堆在院子里了，都是教民们义务从山上拖下来的。我担心，这个中西合璧的建筑，会不会在不断的重修中，变得更加的面目全非。　　　　

　　在怒江，这样的情况已经很多了。

　　我说我要去过一个圣诞节，去怒江，山里，白汉洛教堂。

　　几年前第一次到白汉洛的时候，在做完礼拜的人群中，我认出了格达娜，那部马帮的纪录片里唯一的一个女人，她邀请我们去她家做客。三年后，在昆明，当我再次认出她时，我和她们家还有老余成了好朋友，我们曾经一起去了独龙江，她一再邀请我再去她家做客，最好是在圣诞节的时候，村子里热闹。

　　我去了。

　　我记得在白汉洛背后，山的另一面的茨中教堂，拱形门廊上的一段法文：劳累和辛苦了一天的人到这里来。

　　而那个时候，我真是有点累了。

　　月色里，到晨光中，环绕的雪山，是清辉。我曾想，挟一本《圣经》混在教堂圣诞的弥撒里，和他们，我们，把一年的欢乐，唱在自己的心中。

　　虽然我不信教。

　　我想澄净到一个人，和神，共享一个，平安的夜。

　　格达娜打来电话，已经做好了侠辣，晚上我们就住她家，雪山下。从贡山县城一辆农用车把我带到迪麻洛，30公里。格达娜的大儿子阿国弟，牵了两匹马早已在等候了。往上，顺山道徒步一个多小时，一路有教堂的钟声回荡在峡谷里。这里，迪麻洛峡谷开阔的中段，已经有了五座天主教堂，迪麻洛，白汉洛，册当，阿鲁腊卡这些村子遥遥相望。

　　我如愿地在圣诞的平安夜里，坐在了这座古老的教堂里。在肃穆和寂静里，听我自己的呼吸。

　　城里，圣诞，只是热闹的一夜，多少借口留在这个暧昧的夜里。25号，山中，却是整整一天。早上，留给神，下午，还给人。酒壶在村中空地上，一圈一圈倾洒，老人围在教堂的小院里，其他的人在外面，人们都在舞蹈，姑娘在欢笑，小伙脱了衣服，球场上奔跑。这是一个帅哥如云的村子。肋腹间的线条，一道道，迷了姑娘的眼。

　　一窝的小媳妇和着姑娘，划拳又喝酒，大家不断地把酒杯递给你，敬给你酒。一个姑娘拎了一个啤酒瓶，自己喝了一口，递过来，我举起来喝一大口，用手抹一下瓶口，递过去，姑娘得意地哈哈大笑。喝了酒的姑娘，到了球场，欢笑放纵村庄。在城里，这个样子，怎么总想到，糜。这里，却是健康。

　　我喜欢，大家都傻了的样子。

　　那些圣诞的舞蹈，在百年前，从这里的第一个圣诞节就开始了。我问，你妈妈呢？格达娜说，利勇陪着呢，在跳舞，妈妈醉了！(她的妈妈80岁了，利勇是格达娜18岁的二儿子。)

　　我想不出一个80岁的老人醉了是什么样，晚上回到家的老人端起饭碗，抹抹嘴，不好意思但很爽朗地笑了，打着酥油茶的格达娜说，她说她醉了。

　　一串悠长，悠远的钟声，把昨夜带到今晨，推开咿呀的木门，一个欣喜扑面而来，下雪了！山村不见了，晨雾里满树银花。教堂，静默那里，一片银色中，纯洁似天堂。

　　这是我的圣诞礼物，一场漫天的大雪。漫天飞舞的，是圣诞老人留下的最后的剩蛋。

　　总在，酒欢，晴雪之后，突然想要回家。想要，谁？来为我的归期，管理一个时间表。

　　今宵酒醒何处，不要总问，何处？何处？那个温暖的怀，在，何处！何处！

　　(二)

　　我想起了安德瑞神甫。

　　他是1921年从茨中天主教堂派过来的，那时候，他是一个年轻的法国传教士，一个退役军人，他参加了第一次世界大战。战争的阴影让这颗年轻的心不堪重负，来到了遥远神秘的中国西部。而当时的云南，有一万二千多天主教，基督教传教士活动在闭塞的崇山峻岭中。安德瑞更多的时候，是想在神的指引下，寻找到自己心灵的慰藉。

　　碧罗雪山腹地的这个风景如画的小村子收留了他。

　　从1921年到1937年的16年间，他在这里度过了一段孤独但却平静的时光，远离了巴黎的社交场所，远离了人类的劫难，在神的世界里安祥。

　　可是到了1937年，安神甫又被调回国，去参加的是他最不愿意的战争，第二次世界大战。大战结束后，他还回到这个村庄，一直到1953年离开中国。

　　安神甫当时负责修通了三条翻越碧罗雪山的人马驿道，白汉洛到茨中，白汉洛到永芝村以及腊咱到维西的岩瓦村。如今这些驿道已经成了探险旅游的黄金线路。不久的将来，由德钦到怒江的旅游公里就要开工了。希望在这里探险的旅游者还能知道那个修路的安神甫。

　　从白汉洛到茨中。顺村后上山，经过当地人的一块墓地，坟墓上多耸立有十字架。山上有一块高山牧场，经过4小时的攀登，到达海拔3916米的一个丫口，然后下山，两个小时到塞瓦龙河旁的迪瓦扎冲牧场宿营。迪瓦扎冲，意为有大石头的地方，这里四面环山，雪山环绕，绿色的牧场格外醒目，有多条瀑布挂在山涧，到这里的最佳时间是五，六月份。平坦的牧场中间，一块巨大的石头兀自矗立，周围山坡上的几间牧屋炊烟袅袅，在牧民家里可以喝到刚挤出来的牛奶。第二天，顺塞瓦龙河往上游，翻过海拔4160米的色腊丫口后，顺茨姑河而下，下午可到茨姑或直接到茨中。

　　另外的一条，从迪麻洛到阿鲁拉卡，沿迪麻洛峡谷的小路一天时间到辛克牧场，这是峡谷中一个小小的牧场，有3户人家，可宿营，为第二天翻越碧罗雪山作准备。往北顺峡谷还有更大更广阔的牧场，以及世界最高海拔玉米种植区。第二天，向东北方向，一路向上，穿过密密的原始森林，到达海拔2800米左右就是成片的箭竹林，小路在密林里弯延曲折。到达碧罗雪山丫口，气象万千，大大小小的高山湖散落在山脊线上，6月份的时候依然有残雪，恣意的野花一片片铺开，在丫口稍作停留后往北开始下山，傍晚可到达扎索桶牧场，牧场较开阔，7、8户牧民都来自永芝村，这里四面环山，景色较好。第三天顺永芝河的上游往下，这一段牧民往来较多，山间小路路况较好。永芝村在群山沟壑间宛如世外，这个藏族村是长寿村，90岁以上的老人有十几位。伴着永芝河，一路下山，经过一条狭缝，这是一段陡窄的峡谷，两岸绝壁对峙，河水狂暴奔腾，路倚在笔直的悬崖间。出了狭缝是永芝河电站，澜沧江河谷也呈现在眼前，逆江往北行5公里，到达羊咱村。顺江可到燕门、茨中。在这里，就不得不提那个受美国《国家地理》杂志资助，率云南探险队以丽江为基地，在中国西部探险，并著有《中国西南的古纳西王国》等书籍的约瑟夫·洛克。

　　(三)

　　洛克于1923年秋末从丽江雪嵩村出发，经过石鼓，巨甸，白济汛，维西，抵达澜沧江边的茨中，在这里休整，准备进入怒江考察。对于洛克来说，这是一次愉快的旅行。在规模庞大的茨中教堂，他品尝着地道的法国红葡萄酒，听着肖邦的音乐，还有那上千册的藏书，他舒畅的心情生出些许奇异，恍如世外。

　　随后，他翻过色腊丫口，趟过塞瓦龙巴河，抵达白汉洛的时候，他把这样的心情传给了安德瑞神甫。

　　他们一见如故。

　　金秋十月的碧罗雪山披上了五彩的盛装，这是一年里最热烈和浓艳的季节。如同家人欢聚一处，多么幸福，多么快乐。安德瑞盛情地款待了洛克，菜园里的新鲜蔬菜，储存的准备过冬的食物，当然，少不了的法国红葡萄酒。

　　一阵喧嚣过后，烛光里只有他们俩人，安德瑞添了两只烛光，屋子里亮堂起来，酒杯里玛瑙般的红葡萄酒，漂荡起一层薄银。安德瑞轻轻呷了一口，面对洛克怜惜的目光，他很久没有倾诉了。这个即将到来的冬天，只是秋天的延续，春天的预期，孤寂的生活和曾经的彷徨，早已揉碎在每一天的日升夕落。唯有在祷告里，他能与世界同在。

　　洛克在怒江总共12天的行程，满足不了的发现和惊喜，他虽然收集了丰富的植物标本和种子， 但他必须要赶在封山前回到澜沧江峡谷。他来不及到那条神秘的独龙江， 他只能站在山顶，遗憾地看着那条美丽的河谷。在高黎贡山，他遇到了一个独龙族男子，为他拍了照片。这也是第一张为世界公开的独龙族的照片。他的这次旅行发表在1926年8月的美国《国家地理》杂志――《穿越亚洲大河流域的大峡谷》

　　告别安德瑞的时间到了，他很难开口同他说再见。

　　几年前，云南民族博物馆的杨月英副研究员给过我几页，洛克关于怒江文章的译稿，她对洛克怒江行程疑问和一些地名的求证，那时候我还不了解。后来我捧着那薄薄的几页文字一直嫌不够，在翻越碧罗雪山之后，我分析，洛克从茨中到白汉洛是经过色腊丫口的，返回的时候他是顺迪麻洛峡谷经过辛克，扎索桶，永芝到达澜沧江，走了一个环线。特别是文章里扎索桶这个地名，那是一个很漂亮的牧场，我在这个牧场宿营的时候，问当地的牧民，他们告诉了我。还有文中提到的，经过一段狭窄陡峭的山谷下到了澜沧江。现在的永芝河电站就在这个交汇处。文章最后说，至少可以说，无论一年的任何季节，这一段旅途，都是艰苦的行程。我也说，是的。

　　洛克这一趟怒江的短暂旅行，错过了另一个人，法国传教士任安守，是他把天主教带到了怒江。