中国人用天堂来形容美，譬如“上有天堂，下有苏杭。”在中东，也有人用它来比喻叙利亚千年古城大马士革，此人还是个圣人，伊斯兰教的创始人穆罕默德。据说，穆罕默德曾经有一次远远地眺望大马士革城，但拒绝进城，他告诉随行的人：“大马士革是美好的天国，一辈子只能进去一次，所以我只能选择在死后进入这里。”

叙利亚

　　几千年来，没有人怀疑过大马士革的天堂之美。2008年，当我漫步在大马士革古城里，记忆中《一千零一夜》所描述的古老景象扑面而来：狭长的街道，首饰作坊和铜器店的敲打声不断，街上人来人往，烤羊肉的香味在空气中飘荡。不说那壮观的神庙、教堂和城堡……单单是这些活生生的叙利亚人生活的古宅深巷、澡堂茶肆、集市商铺，就在大家心中抹下了厚重而神秘的阿拉伯色彩。

琥珀与王子

　　2011年10月的一天，我收到来自Mar Musa修道院保罗先生的一封电子邮件，他邀请我去参加由修道院组织的圣诞节弥撒祷告仪式。Mar Musa修道院距离大马士革40公里，位于叙利亚沙漠腹地，我曾经在那里度过短暂但愉快的静修时光。或许，保罗院长给所有在修道院逗留过的客人都发了这封重要邮件吧。

　　汽车从大马士革机场向市区缓缓驶去，乍一看，眼前的古城安然如旧，有人在面包店旁边的一块石头上摊开热乎乎的烤馕。因为没有摩天大楼，大街上的视线好极了。城市里秩序井然，老人们坐在咖啡馆里抽水烟聊大天，汽车里的人在耐心等待红灯，人们脸上平静祥和，可他们见到异乡人脸上浮出笑意的速度，几乎可以与你的眼睛同步。

神奇的土地

　　上个世纪60年代，有一个游记作家去了一趟大马士革，他在后来的游记里记载：“当年的大马士革人挤满了有天棚的狭隘的街道，依然有人穿着灯笼裤和尖头的红皮鞋，戴着大缠头，跟你挤来挤去。我们还可以到处看到富裕的大马士革贵族，骑在马上，穿着白色的绸斗篷，配着宝剑。有少数过路的少女，都戴面纱。同时有些妇女在自己的家里，从格子窗的小孔里偷看市场和广场上的人们。贝都因人的脸庞被太阳晒得黑黝黝的，穿着宽大的长上衣，戴着头巾和头带。叫卖果汁和糖果的小贩们，用最高的嗓音沿街叫卖，城里的空气，充满了你所能闻到的各种气味。”

你可以找到各种味道

　　过去了半个世纪，在我看来，除了用汽车取代马匹，街上有了更多的妇女，极目所见，大致相同。自从公元7世纪，大马士革变成倭玛亚人的首都到现在，它像一块古老的琥珀，一直没有被时间锋利的刀锋切开。大马士革古城千年未变。这是一句旅行家爱听的话，可是对于几千年来一直住在大马士革的人们来说，他们愿意吗？

　　阿拉伯语里的叙利亚，来自于古希腊语的词根，是东方的意思。是啊，在西方人眼里，叙利亚俨然是东方了。这片不大不小的弹丸之地，经历了赫梯、亚述、巴比伦、埃及、波斯、罗马以及奥斯曼土耳其各个帝国，古埃及人、罗马人、波斯人、土耳其人和法国人都在这里建立了长达几百年的殖民统治。上世纪50年代，叙利亚政府曾经想对阿勒颇旧城进行改造，但是由于以建筑师Adli Qudsi为首的一群精英人士的强力反对而不了了之。现在，列为联合国文化遗产的阿勒颇城堡等人文景观，成为了叙利亚现代化的国家象征。

　　修道院发来邮件，问我是否平安抵达叙利亚，以及我何时动身去修道院。2008年夏天，经过长途跋涉，当我和几个德国姑娘驮着70公升的背包在一片红色沙漠里看到山上那座巍峨壮观的寺庙时，以为见到了海市蜃楼。根据美国纽约当代艺术馆MOMA公布的资料和残片，Mar Musa是中世纪地中海东岸地区保存壁画最完整的宗教场所。伦敦大英博物馆里的档案记载了过去十几个世纪牧羊人和一些神职人员从寺庙的水缸里取蓄存的雨水来解渴，攀谈，也见证了叙利亚这片土地上的朝代更迭和众多大小战乱、灾难。 直到上个世纪70年代，一个叫保罗的意大利传教士来到这里把它变成修道院，一个荒漠中冥想静修的场所。

　　事实上，Mar Musa修道院距离叙利亚著名旅游景点—古罗马商旅古镇帕米拉遗址并不遥远。在古代丝绸之路，一个是驼队中转站，有来自中国的丝绸瓷器和印度的珠宝香料；一个是宗教热地，有吹牧笛的神父和解渴的雨水。很多叙利亚商人一辈子都穿梭在这两点之间，把生命耗尽在路途劳顿中。帕米拉女王早已乘黄鹤去，石块垒砌的高大城墙已经倒塌，虽然身躯依然宏伟，但毕竟给人以满目苍夷的悲凉。据说因为旅游业在帕米拉附近已经聚集了4万多人，没有游客的帕米拉，是否又回到了被挖掘之前的孤独？

　　好在有阿勒颇集市！至少我还能去看看集市，去为我的朋友买点当地香水师傅配置的迪奥牌毒药香水！为了赶时间，也许是为了躲避地面的流弹，我们从大马士革直飞阿勒颇，向巍峨的十字军城堡和中东地区最古老的集市进发。在我的印象中，那个15世纪的市场里，你可以看到中世纪的古典交易方式，那种你只能在电影里看得到的迷人场景：天蒙蒙亮，古老的穹顶下一盏盏琉璃灯燃着昏黄的光，头发梳得光溜溜的鞋匠、满脸堆笑的手艺人、卖成串开心果的妇女、卖黄金首饰的商人、卖阿勒颇香皂的小老板、赶驴车的老头、把你拦在门口闻香水的孩子，他们摩肩接踵，不紧不慢，随着羊群上铃铛的节奏步入集市，偶尔还能闻见浓浓檀香味，哦，那是某位贵妇熏完香后从裙摆里散发出来的味道。