这是仰光一天里的旖旎时分：日头的最后几缕光线变得柔软些、清凉些了，老朽颓败的闹市区沐浴在一片金晖里，召唤居民走出房门，到大街上来。笑闹的孩子们抢着跑去买鲜榨的甘蔗汁。女人把用一种树皮做成的白糊——别具风情的缅甸防晒霜——涂上脸庞，去跟鱼贩讨价还价。街道中一群光着脊梁的半大小子围成圆圈，玩着欢乐的藤球游戏，看上去有点儿像高难度的踢花毽儿。而挺着啤酒肚的男子身穿T恤衫和传统的男式筒裙，坐在马路边嚼槟榔。

　　这狂欢节般的气氛不能持久。热带地区的夜幕落得很快，而缅甸电力短缺的普遍问题，使得这突如其来的昼夜变换略显诡异。一座殖民时代的破败政府建筑漆黑一片。旁边的窄巷里闪出了电视屏幕的蓝光，却是靠便携发电机点亮的。树下的商贩都隐去了身影，却有烛火照亮摊子上的货品：串在铁丝圈上的银鱼，一簇簇紫色的香蕉花，成摞的槟榔叶；一只蓝色木箱里摆开了美国电影和音乐的盗版DVD。

缅甸的卧佛

　　“欢迎来到加州旅馆～”暗影里一个声音叫道，很地道的英语。街边三个青年坐在塑料凳上，被这句招呼逗笑了。说话的是那箱DVD碟的主人，他微笑着跳起身来，是个戴金属丝框眼镜、穿粉色正装衬衫的小伙子。他今年29岁了，只受过四年学校教育，可是说起英语来口若悬河，狂喷成语，都是从好莱坞电影和50年代的语法书里学来的。这次给他碰见个美国人，用他的话说，那叫“乐如登月，喜上云端，兴致如癫”。

　　他和另两位死党——自报的名号是汤姆、迪克和哈利——几乎每晚都要碰头，一起练习英语成语。这天晚上，他们饮着奶茶你逗我捧，一连几个小时显摆新学的辞藻，很是得意。有那么一会儿，黑灯瞎火的，三个好朋友在话语间迟疑了，搞不懂“老鹰乐队”一首名作的歌词。“哎，你能不能给讲讲，”汤姆向我说，“他们这句唱的啥意思，‘我们都不过是这儿的囚徒/困在自造的枷锁之中’？”

缅甸仰光

　　今日缅甸可谓影子的国度，会让最无邪的发问也显得饱含隐晦的意图。过去几十年来，这个佛教盛行、约有5000万人口的国家基本是在军方领袖的权力——以及多疑——之下，被塑成了如今的面貌。自缅甸脱离英国独立后，军队成了唯一能够对伤痕累累的国家行使权威的机构，而它便在这专权之中，把缅甸拖入了可怖的闭锁，现今才刚刚开始解除。