浓茶点毕，炭火已衰，主人添加后炭，然后点薄茶，这是茶会即将结束的信号。稍后，客人道别，茶会到此为止。翌日，客人会再度登门道谢，这称为“后礼”。

　　这个繁杂漫长的饮茶过程，让所有观者自然而然屏神定心，跟着主人沉下去、静下去、想下去。即便每个程序固定繁琐，过程缓慢，与当今的快节奏生活完全脱节。但是，观察整个茶会的流程，就会发现并没有几句对话，也没有什么流于痕迹的环节步骤。

　　形式上的颇具禅意，更多源于茶人的底蕴。日本历代大茶人都要去禅寺修行数年，从禅寺获得法名，并终生受禅师的指导。茶人虽通过禅宗学习到了禅，但茶道有其独立性，是独立存在于禅寺之外的一种“在家禅”。“和敬清寂”是日本茶道思想中最重要的理念。茶道思想的主旨是主体的“无”，即茶道的主旨是无形的。作为“无”的化身而出现的有形的理念便是和、敬、清、寂。这就是日本茶道的刻意与自然—自然之美是茶道活动追求的审美效果，程式化的刻意追求是达到审美需要的方法途径。

　　竹久梦二聊起他最喜爱的一位江户末期的茶人井伊弼。井伊弼写过一本论著《茶汤一会集》。井伊说：追其本源，茶事之会，为一期一会，即使同主、同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。由此，主人要千方百计，尽深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世再不能相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小的匠心，以诚相交。

　　我听到此，顿时感动极了。

日本的茶室和庭院往往刻意追求自然荒芜的审美趣味

　　浊世中的净土

　　竹久梦二认为，最能体现茶道本质的，是茶庭与茶室的设计。茶艺大师往往完全控制茶室的建造，反映出他们的思考，而不愿意请建筑师甚至是一个熟练的木匠。他的茶室就完全是自己设计的结果。

　　他站起来，一一指点给我看。日本茶室由茶室本身、水屋、门廊和连接门廊和茶室的露地组成，因其外形与日本农家的草庵相同，且只使用土、砂、木、竹、麦秆等材料，外表亦不加任何修饰，因而又有“茅屋”“空之屋”的称呼。用周围的野草扎起茶室，这些野草随时都会因为被松绑而回到原来的荒野里。茶室中的茅草屋顶通常用纤细脆弱、没有分量的竹子来支撑。这些看似漫不经心选择的平凡材料，实际上显露出能让简单环境生辉的只有精神的微光。

　　我感受到，这里有的只是寂寥。在正式进入茶室之前，我在茶庭里徜徉。每一块石头，每一棵树，每一条篱笆，每一个石灯笼，无不凝结着主人的苦心，散发着“和、敬、清、寂”的气息。经过这样一番净化，来到茶室时，我内心的火气已经消尽了。

　　竹久梦二说，茶室的美妙意境首先需要柔和的光线，而室内的色彩也必须淡雅。因此，看似粗陋的茶室窗户，加上小天窗，使光线可从各个角度射进来。日本茶道界还有“不饮夜茶”的说法——日落之后不举行正式茶会。这是因为茶会中是不使用任何人工照明的，纯靠自然光源。人工照明会破坏茶汤、茶器的自然色泽，不利于赏鉴。

　　为了达到这个效果，竹久梦二在设计茶室时充分考虑到了采光的需要。从采光的角度到光影的对比效果，无不反复试验。茶室需求的光线既不太明亮，又不过于黑暗，而是介于二者之间。这个茶室，其实是竹久梦二反复酝酿调整的产物，耗费了他数十年的精力。

　　有光才有影，明暗是相对的。此时的茶室，我感到室外太阳耀眼，室内阴暗袭人，这何不是人内心的明暗两面。阴翳茶室中，一朵鲜花被微微飘动的光点所照耀，在阴暗衬托下，光明正精彩演出。光明与黑暗，白昼与夜晚，像两个双胞胎兄弟。寂静的茶室中，光阴不说话，有人自顾自地从榻榻米上走过……

　　我正在冥想中。竹久梦二讲出了我要说却未说出的话。他说，茶室正是浊世中的一方净土。茶室外的露地和中门意蕴颇深。踏上露地即意味着与外界中断联系的第一步。踱步在一块块排列着的奇形怪状的踏脚石，走在常青树的幽暗中，地上是干枯的松针，身边有披着青苔的石灯笼，一定会油然而生超凡脱俗的意境，这种安宁与单纯的效果正是露地的本意。

　　壁龛是茶室中规格最高的部分。龛内往往置一个花瓶，多为竹制，上面吊一支花或插上一朵小花，花瓣上再点一滴水珠。在茶室昏暗的光线下，水珠剔透晶莹，让这一朵小花胜过百花缤纷。有时壁龛里挂一幅高僧墨迹，内容淡薄难辨，或者是老旧斑驳的茶盒，虽然一目所见，有种枯槁之状，但却令人感悟一种沉淀的力量。

　　外表不再强大，内在却蕴含厚重之美。