秋天的深夜到罗马，入住罗马火车总站旁边的黄色旅馆，领到一张邮票大小的“欢迎”酒券。我收拾停当，去吧台换酒喝：“杰克加冰。”左右立刻围拢来手持各种酒的各色游客。大家按照游客们交谈的经典套路打开话题：你从哪里来，计划待多久，去了哪里，还要去哪里，天气怎么样，小伙子怎么样，姑娘怎么样。套路话题很自然转为文化、情感和生活，酒杯和酒瓶子渐渐探底。“为人人都去翡冷翠干杯！”“为人人都去罗马干杯！”“为人人都去意大利干杯！”旅游唯一提示：谦虚使人进步，请给意大利多留些时间。

　　台伯河边亲近帝都

　　罗马，万城之城。

　　圣彼得大教堂和西斯廷小教堂当中，有我们奉为一切审美标准之源泉的数不尽的杰作，比如万众敬仰的米开朗基罗雕塑《哀悼基督》和天顶画《创世纪》。城中还有很多花四天时间都不一定能看完的古迹，比如最有名的斗兽场和最受欢迎的许愿泉。

　　但我对自己的奖赏是，除了向先贤致敬，一定要浪费一点时间，从圣波波罗广场上品巧山。圣波波罗广场，也许是“当下”所有大城市中“双球一柱”景观的鼻祖，是东施的偶像西施。品巧山上有贝佳斯博物馆，内藏教科书级的巴洛克时期艺术珍品。在品巧山的观景台，远眺圣彼得大教堂的穹顶和“上帝的怀抱”广场。

　　既是休假，就再浪费点时间，去古赛车场和台伯河边跑步。台伯河两岸有宽阔的河滨大道，一侧修了自行车道，一侧完全荒着。只有最基础的市政维护，没有任何装饰，甚至不那么光鲜。走出辉煌的、繁复的、吵闹的、文明的街道和广场，沿着涂鸦遍布的石阶下到河岸边，罗马城突然和你一起躺倒，变成了你的“身边人”。

　　大卫之城就叫翡冷翠

　　翡冷翠，意大利语就这么念，Firenze。一些会说英语的意大利人，有时也忍不住告诉你，英语中这个美丽的古城叫佛罗伦萨。但我愿意学这个意大利词语。

　　翡冷翠城中最有名的景点之一是圣母百花大教堂，就像伦敦的大本钟，是不可能躲过去的美景。城中必拜的还有乌菲齐美术馆。简言之，文艺复兴杰作之大成的宝库。