传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。这让我总是仿佛回到挪威的那条公路上，目光穿过咖啡的氤氲、穿过玻璃窗、穿过公路外寂静的山林、斑驳的光影下，秋日树木浓烈的橙色已然在“挪威的森林”中上演，由浅到深，正向着红色过渡。林中空地上弥漫着淡蓝色的轻雾，尽管头顶着刺眼的阳光，却依然很难分辨森林深处的细节，看来在这里出现“迷失”并不是什么怪事。

　　第一天 北角 欧陆尽头

　　铺满嫩绿、杏黄、深青、紫红的蕨类植物、点缀着白色小花的原野就像一块大得不着边际的印花布，而公路就好像印花布上的一条裂痕，我们的车就像一把剪刀，前面总是茫茫的一片颜色，混杂、无序、没有尽头。车轮划过的一刹那，大地被裁剪开，柏油路升了上来。

　　车正从芬兰北部的重镇伊瓦洛(Ivalo)一路向北疾驰，此时早已穿越国境线进入挪威境内，但是我却已有些疲惫，毕竟这是一段超过6个小时的路程─这条公路的单纯程度是我事先没有预料到的，好像放映机里只插了一格胶片，难免美丽得让人有些昏昏欲睡。多亏了咖啡。一路上咖啡是最好的调剂，每走一段路，就会看到路边有别致的咖啡馆在营业。所有的饮料都是自助式的，客人总不会很多，大多是赶路的人们，心情好的时候多加一些鲜奶和方糖，不清醒的时候最好还是来杯黑咖啡吧。

　　我的目的地是北角(Gjesv?r)，欧洲大陆的尽头。1553年，一位英国船长带领船队绕过马格尔岛上的这块高地时，将北冰洋上这块巨大的悬崖命名为“北角”。几百年来，这块古老的岩石一直都是渔民、商人和海盗的航海标志，岩石上矗立着一座镂空的地球仪雕塑，这就是北角的地标。

　　到达宽阔的观景台，真正海天一色的壮丽景色尽收眼底，周围是几近垂直的悬崖，下面便是壮阔的北冰洋。我使劲地看，却连一座冰山都没有见到，不禁有些怨恨。现在回想起来，自己真的是有些傻，为什么忽略了那里冰凉的风，迷烟一样的雾气和纪念品商店里可爱的毛绒玩具，还有知名的“北角牌”派对─那里有美味的鱼子酱做的小点心配香槟。

　　今天不得不在一个名叫霍宁斯沃格(Honningsvaag)的小镇落脚，相比北角的游客大厅，这里几乎没有行人，而且仅有两条街道。即使是在盛夏的七月底，挪威北方的山丘上依然覆盖着一层白雪，北极圈里的天气一会儿寒风阵阵，一会儿阳光普照，景色的多变是始料未及的。午夜十二点，天还是亮的，午夜的太阳此时此刻就这样挂在眼前，温柔的光芒将天空染成一片橙黄，再向岸边走去，原本应该是海的地方不知怎么和天空交融成一片蓝紫色的、安静的图画，没有波涛汹涌，没有浪花点点，午夜的太阳是宁静的。

　　我在午夜的太阳下，享受着马格尔岛的特产─SorryMack牌啤酒，为什么“say sorry”呢？是因为1845年以来，中部城市特隆赫姆一直声称他们的啤酒厂是世界上最北的啤酒厂，其啤酒品牌就叫Mack。后来，马格尔岛的小啤酒厂一不留神抢占了“最北”的概念，为表示歉意，便取名SorryMack。面对世界尽头的苍茫之感，酒后的我仿佛听见了地球运转的声音。北角，这里就好像中国的长城，他代表的是一种意义，代表的是一次旅行的高潮，或者终点。

　　第二天 特罗姆瑟 以肉为贵

　　虽然已是向南将近4个小时的车程，“最北”的字样在特罗姆瑟(Tromso)依旧盛行，北极光天文馆和漂亮的特罗姆瑟博物馆构成了位于世界最北部的大学的一部分。建于1861年的天主教教堂和新教教堂同属世界最北部的教堂。同时，特罗姆瑟也是有着最多木屋的城市，挪威唯一的木制教堂特罗姆瑟大教堂便在此城。在向南飞行之前，我仪式性地拜访了一座叫“北极海”的教堂，这座建于1965年的现代感建筑，用重达6吨的彩色玻璃为设计主材料，演绎了北极之冬和极光的主题。

　　特罗姆瑟也是挪威萨米人古老的居住地，在城市博物馆，可以看到丰富的北极圈萨米文化展示。萨米人是斯堪的纳维亚半岛上最古老的民族，圣诞老人是这个民族在全世界的明星。几千年前，他们就在此定居，在北极一望无际的冰原上，他们过着无拘无束的游牧生活，没有建立自己独立的国家，不受任何人统治。他们拥有自己的语言和文字，信仰万物有灵论，他们相信，大自然中从动物到石块都有灵魂。

　　在特罗姆瑟打发时光远比其他的北欧小城来得容易，和挪威北海岸其他那些安静的城市不同，这里的大街上到处飘荡着音乐，号称“北欧小巴黎”，娱乐场所及餐饮业十分发达，但是，不管你做客哪一个人家或餐厅，厨师们总是向你推荐他们拿手的腌制三文鱼，当然你也可以尝尝当场在壁炉里烤制的大马哈鱼。无奈的是挪威的禁酒令，使得含酒精的饮料都价格高昂，一瓶法国的葡萄酒，过了海就摇身涨了十倍，挪威人当然还是会喝，只是没办法像法国佬一样大方而已。

　　挪威人喜欢把鱼肉熏着吃，熏制法又分冷熏和热熏。热熏就是在高温下熏制，冷熏的温度要低得多。印象中比较特别的一道菜是将鲸鱼肉放在贝壳里头，加上鱼籽酱，再淋上一些特制的汤汁。挪威的鲸鱼、鱼子酱并不像其他国家那样贵，所以各国游客都不会放过这样的机会，一站一站将海鲜吃下去：德国人喜欢吃胡椒鲅鱼，法国人喜欢鲸鱼和野生三文鱼，日本人喜欢吃鲸鱼和热熏三文鱼，英国人喜欢用鱼子酱做下午茶点，意大利人喜欢在做海鲜面时，加入峡湾产的蟹。一只螃蟹在这里约卖15克朗，而当地的物价，大概是中国大陆的十倍，所以算是非常便宜了。

　　如果你问挪威人的平常主食吃些什么？大概也会惊讶到滚到餐桌下去，竟然是意大利Pizza！根据调查，挪威人是全欧洲消耗冷冻披萨的第一名，那你说，到底什么食物才代表传统美食呢？65%的人会跟你说是肉丸子，之后是羊肉烧甘蓝菜和鳕鱼，跟一般人心中想的鲑鱼、鱼子酱和新鲜海产完全没关系。事实上，在古老的生活里，正因为靠海维生，天天吃鱼吃到政府“强迫”人民每个星期至少要吃一次红肉，风水轮流转，现在看起来很高级其实也很贵的鲑鱼，那时候是给穷人家吃的，吃肉，才是富贵的象征，所以肉丸子才会成为传统美食的代表。