如果有人问我，在美国你最喜欢的城市有哪些，新奥尔良(New Orleans)肯定是排在最前面的一个。我已经记不清来过这里多少次，参加过多少次这里的狂欢，听过多少场这里的爵士。4年前，卡特琳娜飓风扫过这里，新奥尔良受到毁灭性破坏。虽然我从来没有怀疑过存留堂里爵士乐声是否还会再次响起，但从新闻图片里看到的新奥尔良，离记忆里那座优雅浪漫的城市已经太远。旧地重游，沿着新奥尔良西北面的55号州际公路进入城市。离开市中心还有几十公里，公路就全部悬空成一道长桥，两侧是庞恰特雷恩湖(Lake Pontchartrain)宽阔的水面。水边有一栋栋小木屋，快艇驶过，船尾拉起一道白浪。这片一眼望不到边际的大湖渐渐接近城市中心，飓风时收容了数以万计失去家园的大体育场拱顶出现在路的一边。

　　法区(French Quarter) 是新奥尔良最早的定居区，由交错的单行街道切割成近80个街区。这里是黄金地段，店铺林立，能在这里找到一处居住的地方实在不是间容易的事情。在Le Richelieu Hotel 二楼那圈典型的法国阳台上，经理凯莉解答了我的困惑：“当年的法国人还是很聪明的，在选居住地时，选了这里最高的地方，所以新奥尔良的法区受到的水灾相对轻很多。即使如次，这里还是受到很大打击。这家旅馆的屋顶就被大风吹垮了，停业近一年才修理完。”从旅店出来，沿着Decatur 往杰克逊广场方向走，路过最爱之一的Cafe DeMonde。 先不着急坐下，除了圣诞节和飓风那几天，这家百年老店每周7天，每天24小时营业，从不关门。

　　新奥尔良的街头文化是这里的一大特色，大教堂前杰克逊广场的算命女、密西西比河畔月光大道上的流浪乐手，更不用说波旁街(Bourbon Street)那些极度疯狂的咖啡馆。在河边找到了弹吉他的杰考布，用他三分自豪、七分显摆的话说：“飓风卡塔琳娜吹来，我是最后一个离开这里的歌手；飓风走了，我是第一个重新开始唱歌的歌手。”我不知道他的话里有多少可靠成分，但歌声的的确确又在新奥尔良重新响起来了。圣彼得街(St Peter)的存留堂是我每次来新奥尔良的保留节目，不自觉地，脚步又把我领到了这里。还是那扇破破的铁门，递过10块钱就进门。热爱这里那种破旧昏暗的环境，先来的听众们席地而坐，晚到的我只能先挤在后面站着，等一场结束，有人离开了才往前蹭些。屋子里自然没有空调，两个破电扇在灯泡下咣当咣当地转。乐手们走进来，坐在一排紧挨着听众的折叠椅子上开始演奏，一曲结束，拍手的，跺脚的，吹口哨的，交杂成一片。

　　但新奥尔良确实受了重伤。1500民居民在那场飓风中丧生，无数的房屋倒塌，数以万计的人无家可归，其中还有许多至今不能回到尚未修复的家园。在新奥尔良众多的旅游项目中，参观飓风卡塔琳娜灾区是这几年最热门的一个。我问一家旅行社售票的女士，灾区的人不会因为外人来参观他们的伤痕而痛苦吗？女士看着我的眼睛回答：“正相反，去过那里的人才真正明白我们受到了怎么的伤害，才有更多的人来关注新奥尔良的重建。更直接的，是这些旅游收费的相当一部分就是用于重建。”第二天，我开车去了受灾最重的第九区。飓风时，连接着庞恰特雷恩湖和密西西比河的水坝在这里崩溃，整个低洼的城区被淹水底。决口的激流将正对的房子完全冲走，只剩下几片地坪隐约能辨认出曾经的厨房厕所客厅位置的水泥地基。现在数公里崭新的4米高水泥大坝已经完全替换了旧坝。我沿着坝内的斜坡走进河道，河床里的水位很低，露出两岸大片的泥涂。一艏驳船正在从桥面升起的佛罗里达桥下通过。一群高中生在老师的带领下从坝下走过，他们来自得克萨斯州，暑假来这里帮助新奥尔良的重建。