镶嵌画。容我多说几句。在旅行的末一日我们被领到老城深处的Kariye Muzesi，一座小小的未经改造的拜占庭教堂——今之意大利小镇保留许多东正教小教堂——建于11世纪，纯正如昔，千年的砖墙，周围是寻常民居，风日妍静。初期东正教小教堂的那种狭小，多么古朴，我遭遇了我所见过的最精美的镶嵌画与湿壁画：天顶画不过在三四米高处，看得近切。耶稣从两具棺木中奋然拽出复活的死者，那决绝之状，当下照面，有一瞬，不由得心惊。后来文艺复兴的圣经画实在太过温柔，13、14世纪意大利人的优美绘画已然预告了所谓“现代性”：在描摹圣主的同时，他们渐渐爱上人间。

 

镶嵌画

　　我久已就范文艺复兴令人目迷而软化的美，每见刚正的中世纪壁画，其实心生惧怕：那才是真的信仰，真的信仰于是有艺术的力。越是古早的宗教画越是风神凛然，拜占庭画中的耶稣与徒众个个是一副拯救世界的狠劲，眉目胡须莫不表出断然革命的神情。镶嵌的石质强化了这刚硬：石片拼图不可能出现流利的曲线与婉转多变的形。艺术与材质，材质与信仰，似乎是早经约定的关系，性能丰富的材料有效减损艺术的力度，反之亦然，久看，多看，无所不能的油画不及此前的湿壁画，因湿壁画必须趁墙面当天的湿度勾勒刻划，难于修改，而湿壁画又不如镶嵌画，因必须在密实拼贴的石片中找到最为简赅的形。近世油画的惟妙惟肖是在期待人间的目光，那目光因科学知识——也即人类那点可敬可怜的小聪明——兑现了绘画的所谓真实感，导向文艺的理性。而早古信众在密密实实的镶嵌石缝中认出耶稣的脸庞与目光，我猜，他们确信那是神迹。