自古以来，桥就是一种文化的积蕴。古往今来的桥梁设计者们总要把审美理想在桥的造型上体现出来，或雕刻精美的石狮，或建造艺术感极强的游廊。乌镇的桥还有一个特色，许多桥上刻有桥联，像翠波桥上刻着：“碧水半湾流野渡，翠波一曲抱祠堂。”这些桥已经从实用渡人转化为一种艺术和人文精神，成为人与自然环境之间心灵沟通的一种桥梁了。乌镇的桥装满了沧桑的历史，阅尽了千年的繁华，倾听过河中千年流水低吟，浆橹欸乃，是它们写就了乌镇沉甸甸的辉煌历史，它们终于老了。古老的东西最容易让人发思古之幽情，立于桥头，看每一道石槽里都留下历史光阴的凿痕，每一株石缝里的衰草，亦如人老时的黄发，在风中簌簌的摇响……

　　在这样一个深秋的黄昏，没有斜阳，天气阴沉，我随着长长的旅行团队，走在乌镇千年的石板路上，若不是身边人群杂乱，我定会感觉自己走回了几百年前的明清时代。两侧均是保存完好的木质房屋，一间紧挨着一间，精雕细刻的门楼，无论是格局还是式样，甚至连那残败的色泽，都透出一种幽远的古意，让人不觉沉浸在历史的幽谷之中，脑中浮现出一幅幅悠远的画面。闭了眼，那身着蓝印花布衣的古典江南女子便从码头上来，穿过曲水桥远远地走来，细雨迷蒙中，撑一把油纸伞，美丽的笑靥幻化成一抹桃花……

　　沿街衢林立着一间间装饰古朴的店铺和展馆，古香古色的招牌，有蓝印花布艺坊、公生酒糟坊、裱画坊、江南百床馆、江南木雕馆、余榴梁古钱币馆、立志书院等等，一路参观下来，真令人目不暇接。

　　我怀着虔敬的心情走进“茅盾纪念馆”，感觉到的是一种厚重的文化气息。重新修缮后的茅盾故居，清净幽雅，分前后两个园子。陈列大厅，一尊茅盾青铜像立于正中，前屋有茅盾少年读书的家塾，茅盾幼年曾与几个堂兄在此接受祖父沈思培的教育。后园是茅盾当年起居生活的屋子，园内还有茅盾当年亲手植下的棕榈树和一丛天竹。茅盾的许多文学作品，如《春蚕》、《秋收》、《残冬》《林家铺子》，以及长篇巨著《子夜》，都是取材于乌镇和附近的农村生活。从茅盾故居出来，东面就是茅盾当年读书的小学，现已改为“立志书院”，里面陈列着一百多幅茅盾的照片和实物，以及当代名家的书画作品。

　　参观“恒源泰染坊”也给我留下了极深的印象，若大的庭院中，上百匹各种花色的蓝印花布挂在高高的竹竿上，漫天飘舞，仿如深蓝的海洋波浪起伏。穿游其中，拽着布匹裹在身上，仿佛自己就是当年那个一身靛蓝的印染女子。

　　最后从“修真观”出来，我们租了几条乌篷船沿河道出小镇景区。在橹声欸乃里，回望乌镇，我想到了乌镇一座桥上刻的桥联：“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，见吴兴几点远山。”在即将离开这个积蕴了千年古文化的水乡小镇，心中忽然对它产生了一种浓的化不开的感情，脑海里忽地蹦出不知哪位诗人的一句诗：“游人只合江南老”，当然诗中的“游人并非我等出来旅游之人，古时指的是离开故里，一生宦游在外之人。

　　不过，若能有幸在这样的江南水乡终老一生，真是人生的一大福分。当满头苍苍白发时，夕阳下坐在那高高低低的小桥台阶上，看行云，看流水，回首前尘往事，想必心境悠然。在水雾蒙蒙的清晨踱进有名的“访卢馆”茶楼，品一杯当地的“杭白菊”，看杯中菊瓣轻轻舒展，浅浅地啜饮一口，茶色宛若黄玉，菊香扑鼻。一边轻啜，一边欣赏着窗外河面上升起的袅袅雾气。老来若能得此佳境，应是梦里无求了。

　　不觉间，船已靠岸。我踏上码头的青石台阶，将最后一缕依恋的目光投向乌镇水上人家，暮色里远望去，树的影，桥的影，旧宅的影，都隐没在水里，水波轻漾着……