《易经》上说“天一生水，水生万物”。江南水乡的古镇，每一个地方都得水的陶冶，有水的灵性，不但清静秀丽，古典柔美，而且有藏龙卧虎的秉性。随水去一处古镇，随便走在一条小巷，就会有你读不完的历史，赏不完的文化；随便推开一扇旧木门，就会谒见一位你曾在某本书上敬仰过的历史角色或名流雅士。乌镇更是如此，聊了小桥、流水、枕河人家之外，更多的飘逸着一股浓郁的历史与文化气息，自宋至今，这里出了161名举人，其中进士64人。但最令鸟镇骄傲的，不是那些科举文场的骄子，而是上个世纪二、三十年代，在革命文学活动中成长起来的文学巨匠——茅盾。

　　天气虽然有点凉，游人还是很多，参观游览，有点走马观花的模样，乌镇的建筑都是古家居，当初没有料到日后会引来如此熙熙攘攘的游客，因而没有预备接待的场所，所以显得有些拥挤。我不喜欢拥挤，也不喜欢导游解说的套路，在“香山堂”旁买了一把写有“乌镇”的油纸扇，独自走到前边去，用自己的心情，去品味这个如梦的水乡。

　　条石铺就的东大街，本来是人声鼎沸的居民区，为了旅游开发，大多搬出去了。长街蜿蜒，门板紧闭，独自走在其中，很容易让你穿越时空，想起某个年代，蓦地感觉到一丝冷清。乌镇的房子是很有特色的，古朴典雅，保存得也很好，房子门庭都很高，走进去有七八间深，很有“庭院深深”的体味。而且水巷也很幽深，一截廊棚，沿河而筑，诗意很浓。给人感觉，情深意绵的乌镇，时常会有才子佳人萍水相逢，相识相知，演绎一段感人至深的爱情传奇。

　　乌镇最令我惊叹的是江南百床馆，那里陈列的床，都有百年以上的历史，功用、品种、样式很齐全，能把床文化这么淋漓尽致的展现，是我从未见过的。那些展床做工精细考究，件件是优秀的艺术品，用那里的话叫“千工床”，就是一千个工日，才做成一张床。其中各式的小姐床，尤其引人注目。因为封建社会里的婚姻，都是父母之命，女子闺中待嫁，嫁后又是坐守闺房，难见天日的床往往就是她们的一生，这里对于外人是永远的秘密。今天看到这些床，很容易让人撤开眼前精雕细刻的精湛工艺，首先让人联想的倒是她们在深院高宅里深居简出的命运，这些床，不知承载了她们多少的荣华富贵、喜怒哀乐。想起附近的民俗陈列馆里陈列着一些小姐的服饰，以及那时候乌镇乡民结婚的一些礼仪和用品，色彩都很喜庆，然而，谁又知道那些红红绿绿的后面，又是多少张冷冷清清的床，又是多少次《钗头凤》的反复吟咏？

　　蓝印花是属于乌镇女人的，从纺织到印染到针剪，它打发着乌镇女人的日子；头巾、衣服、千层底、腰包，它装扮乌镇女人的美丽。在蓝印花布作仿内，你可以看到纺纱、织布和印染的全过程，在染坊的天井里，布衣飘飘，宛若飞天。乌镇女人的精巧，全体现在蓝印花的手工艺品上，并且她们的悲喜好恶都淋漓尽致的发挥到印花上去，使每一样蓝印花的作品，都很富个性，很值得去珍藏。

　　一个文气荡漾的地方，必须少不了酒香。乌镇的酒香来自高公生槽坊里的“三白酒”。一走进槽坊，阵阵浓郁的酒香扑鼻而来。酿坊全是酿酒的坛坛罐罐，一口大缸里还有用了一半的白糯米，那是酿酒的主要原料，作坊的酿酒师傅告诉我们，一般用四斤大米才能酿出一斤酒来，所谓“三白”，就是用白糯米、白面、白水来酿酒。旁边的柜台里全是各种包装的“三白酒”，柜台的一角还有一坛专供游人品尝。有诗说千年乌镇千年酒，这千年之中不知“三白酒”成就了多少诗文，留下了多少酒事美谈。

　　高公生槽坊旁边，就是茅盾的故居。四开间两进两层木结构楼房，坐北朝南，分东西两个单元，是茅盾的曾祖父分两次购买。老屋临街靠西的一间房是茅盾曾读过书的家塾，故居内部的部置简单，却散发着沈家世代书香特有的静雅之气，而且整个乌镇的文化气氛又是那样的浓厚，感觉这样的地方出一个中国作家协会主席、文化部长，是没有什么稀奇的。以《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《白杨礼赞》等为代表，这位从乌镇走出来的中国现代文学家，把他在乌镇积蓄的文化能量，在中国现代文坛上做了最为精彩的释放。其中《林家铺子》写的就是这个千年古镇，是那个时候风云变幻的一个缩影。我想，茅盾是幸福的，因为他是乌镇的孩子；乌镇是精彩的，因为她抚育了茅盾。而我是幸运的，因为有一次在乌镇拜会茅盾的机缘。

　　乌镇的动人之处，还在于她的古桥。乌镇自古文人荟萃，古桥自然也透着文人书香，使乌镇增添了几分文墨香气：“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”，“浦上花香追屐去，寺前塔影送船来”，“水隔一溪依依人影，塘开三里济济行踪”......旧时的乌镇，据说有120座桥，称得上百步一桥，像这样清丽的桥联，在乌镇够你去品读的。只可惜，千百年来风雨侵袭，加上功用的褪化，古老的石桥消失了许多，有的石桥已经变成了钢筋水泥桥，有的已经废弃不用，桥墩的石座上也长起了茂密的青草，渐渐萧条下去。但目前镇内尚存的古桥还有四十多座，数量之多仍傲视江南六大古镇。

　　戏台是一个文化古镇的标志，乌镇最宽敞的地方是戏台一带，从高高的戏台中以想象它当年的热闹场面，今天却是另一番景象了。我到的时候，戏台上有几个演员在唱地方的古装戏，台下看者寥寥，大概是实在没有办法听懂一句唱词的原因。但演员一招一式，都有板有眼，而且唱腔清亮，底气十足。也许这种执着和敬业的精神，是乌镇文化千年不衰的原因吧。

　　过了戏台旁的一座石桥，继续走。这时发现走的是河对岸的另一条街，青砖铺成，沿河是长长的廊道，有许多手工作坊和小商店，卖的东西很多，其中有乌镇的特产“姑嫂饼”。沿河边有几处码头，泊着摇撸船，撑船的都是古铜色皮肤的老船夫，和那船，以及船后的枕河人家，浑然一体。只是船少得冷清，水巷是格外的安静——毕竟那些秀才中举的热烈场面在这样的水巷里上演了千年，总有船去人希的空闲，而且令他们风光的时代，最近的也已远去了百年。似水流年，对于千年古镇，风流倜傥的名士，清高傲物的文人，都只是流星一现，诗文和业绩刻在桥上，融入长街水巷，汇成乌镇的气质。这种气质的魅力，引来了络绎不绝的游客，推动了整个乌镇的前进。

　　从出口出来，我们就坐上了回途的车。乌镇入口，依然往来如织。