烤鸭是誉满中外的佳肴,现在国外不少中餐馆也卖起了烤鸭。但它毕竟是中国名菜,要尝它的真味,还要吃北京烤鸭。
烤鸭始于南宋。《梦粱录》和《武林旧事》里记载的杭州沿街叫卖的“炙鸭”就是最早的烤鸭。明成祖定都北京后,烤鸭传到北方,它就由民间小吃变为宫廷美味。清朝满族官员更喜欢吃烤鸭,烤鸭是宴席上不可少的珍品。咸丰五年(1855年),前门外开设了专售焖炉烤鸭的便宜坊饭馆。同治年间一本类似旅游指南的书叫《都门汇纂》,专门向远省客商介绍了这家饭馆,当时便宜坊饭馆开设在观音寺前路南。同治三年(1864年),前门外肉市又开设了挂炉烤鸭的全聚德饭馆。焖炉烤鸭是凭炉墙热力烘烤鸭子。炉内温度先高后低,烤出的鸭子外皮酥脆,内层丰满,肥而不腻。挂炉烤鸭是用枣、桃、梨等果木烧烤鸭子。所烤鸭子也是外焦里嫩,而且有一种特殊的香味。
烤鸭必须用填鸭。嘉庆时曾任左都御史的姚元之在《竹叶亭杂记》一书中已经记载了填鸭的方法:“朱孝廉云锦,客扬州,雇一庖人,王姓,自言幼时随其师役于山西王中丞坛望署中。……鸭必食填鸭,有饲鸭者,与都中填鸭略同,但不能使鸭动耳。蓄之之法,以绍酒坛凿去其底,令鸭入其中,以泥封之。使鸭头颈伸于坛口外,用脂和饭饲之,坛后仍留一窟,俾得遗粪。六七日即肥大可食,肉之嫩如豆腐。”这是一种古老的填鸭方法。《光绪顺天府志》记载了另一种填鸭方法:“有填鸭子之法,取毛羽初成者,用麦面和硫磺拌之,张其口而填之。填满其嗉,即驱之走,不使之息,一日三次,不数日而肥大矣。”
1948年时,便宜坊饭馆的填鸭,和上面两种说法不同:几十只鸭子在一间小屋里密密满满地挤着。师傅捉起一只鸭子的脖子,塞进一个用红高梁等饲料做成的长圆形食物,鸭子直着脖子咽下去。当一只鸭子被捉起时,露出了一块隙地,于是旁边的鸭子就蹒跚地动起来;当这只填灌了食物的鸭子重新落地时,大家又一动不动地“排排坐”了。三十几年过去了。听说填鸭的方法也有了变化。到鸭子长到一定分量后,就被赶到鸭棚里一个挨一个地挤坐着,每天定时有人填食,把鸭子用自来水喉式的填鸭机填满。夜里电灯彻夜不熄,成千上万只鸭子就是这样喂肥后,送到城里制成烤鸭。