南通花露烧

花露烧

很少有酒让我手足无措。初听说花露烧，竟不知如何念它最为妥帖。花—露—烧，花露—烧，还是花—露烧？读来读去像在看一枚西天边的火烧云。有空来喝花露烧，未见王春鸣却得了一个真切的邀约，我越江而过时，想像着她的藏酒当如滔滔江水，我贪婪地一饮而尽。

　　在装满草木体香的屋子里，王春鸣做了丰盛的家宴。家宴有一种说不出的温馨意和安全感，像我这种酒徒没有丝毫世俗的顾忌，落座便是主人。早些时日读春鸣的文章，就知道她家里有两只陶制酒器，一曰夏花，一曰秋叶，那日我用的是秋叶，黄棕色。料想不到的是，一个写酒文字极好的女子居然滴酒不沾。我喝酒不喜欢微醺，薄醉，那酒温润甘甜，虽然耳闻花露烧后劲很足，起初斯文缓缓三口后就露了本性。那酒是怀胎八月的生命，在我体内窃窃私语，暗香浮动，痛饮了五碗，大醉。有些醉醒来后觉得不值，这花露烧让我醉得心甘情愿，这心甘情愿半年里发生了三次，这三次发生的地点只能是南通。南通才有花露烧，南通的花露烧不能带走离开南通喝，那会少了南通的味道。味道有时候并不只是酒味，还有酿酒之人和一起饮酒之人的人情味。

　　醇黄略带琥珀光泽的花露烧是迷人的。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，琥珀光泽似乎是美酒的外貌特征。其实金樽和玉碗都是次要的，酒器只是锦上添些小花，看似富贵，实质还在于酒，我用秋叶也喝得那么酣畅淋漓、眼神迷离。李白四处游历，比我喝的好酒要多得多，没有美酒想必他要少写不少好诗。南通的花露烧也许晚酿了些年月，或者说民间的好东西未必传得遥远，要不这个称职的酒徒肯定会为它长途跋涉留下三两诗句。不过，我对李白的酒量有所怀疑，若能对饮一场，他未必及我，最多也就拼个皆醉。没能遇上李白不免心生遗憾，可我也相信，我的后代总会和他的后代碰上，豪饮一场，孰赢孰输只有天地知道了。

　　袁枚的茶酒单里也无花露烧，倒有“常州兰陵酒”。袁枚说，唐诗有“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，他过常州时，相国刘文定公饮以八年陈酒，果有琥珀之光。然味太浓厚，不复有清远之意矣。常州也一度称兰陵，但袁中郎搞错了，殊不知公元736年李白作客的是东鲁兰陵，“五月梅始黄，蚕凋桑拓空，鲁人重织作，机柕鸣帘栊……”，他熟悉那里百姓的生活。

　　常州要是有此好酒，传承下来，我等也可向外有个邀约了。我的乡党黄仲则也好饮，却没见他提到过常州有什么好酒。“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花”，说的是某年春天在扬州的一次宴席上初见到那位心动女子。诗写得如此凄美，酒却借用了传说中的仙酒名“流霞”，流霞虽泛指美酒，也可见没能说出个酒名来。扬州那地方也没产好酒，连袁枚在酒单里也很不屑地提及一句“至不堪者，扬州之木瓜也，上口便俗”。

　　花露烧做法和江南米酒做法差不多，米经蒸熟掺入酒药后发酵至来浆，要做成陈酒就兑入水，而做花露烧兑入的却是白酒(在江南叫杜烧酒)。我之所以醉得如此厉害，是因为我把花露烧当江南的米酒喝了，然实则喝下的是杜烧酒的性格。大概是花露烧加了白糖或蜂蜜的缘故，酒一但带甜，喝酒的人是容易疏忽了。听南通人讲，乡下做的花露烧虽是绝好的东西，因缺少精美包装正式场合却拿不出手，所以每次待客，只有关系亲密和随便点的才推荐喝点。我能有幸喝到，看来王春鸣还是没把我当外人。

　　我是喜欢看女子喝酒的，我总觉得女子醉七分为美，我也一直想看看“醉脸春融，斜照江天一抹红”的春鸣，却未能如愿。突然有一天，经历了身边亲人因饮酒发生的变故，春鸣黯然劝我少饮。我说我死了，就把骨灰装进装酒的青花瓷，春鸣让我不要胡说，接下来一句却是，我大概用蓝印花布包一下就行了。

　　我是越来越喜欢南通了，长江只是隔出了个地理标识，有蓝印花布和花露烧，南通就挺江南的。我这种人，大概头枕长江之南，足架长江之北，身下穿行的是装满酒的船家，这样睡着踏实，醒来随手一取即饮。我的梦里还遇见三四红颜，每人都有绝佳的酿酒手艺，每人为我酿一个醉人的江南词牌：竹叶青、梅兰春、白云边、花露烧…………“枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒”，与唐时的本家张志和同醉共勉。