最后一个表演者和最后一个观众

　　曾有媒体形容刘永周的表演团队：这是云南唯一活着的皮影戏班。

　　近几年，看皮影的人渐渐少了，刘永周表演的场次也从一年上百场锐减到二十几场，平均月收入不足千元。儿孙们都改做其他行业了。除了一些老人在农闲时节帮着客串一下，刘永周只有一个固定的表演搭档——曾经一同拜师学艺的村民刘定三。当他提出我们可以1200 元包下一场表演的时候，我毫不犹豫地答应了。刘定三有事不能参加演出，刘永周说：今晚只能唱独角戏了。演出剧目，是他的经典之作《七郎之死》。

　　晚上八点多，腾冲的天空才慢慢黑了下来。两层楼高的皮影戏楼与刘氏宗祠隔路相望，设在宗祠里面的村委会大声地放着广播喇叭，不时重复一下今晚有皮影戏表演的通知。此刻，作为看台的马路空荡荡的，只有我一个人，但是刘永周胸有成竹地说：再过一会儿，再过一会儿，人们吃完饭，看完电视，就过来了。

　　刘永周在几个老伙计抬着工具，上了戏楼拾掇着，把皮影一一组装好，再挂在绳子上。忙活了大半个小时，旁边渐渐聚拢了不少村民围观。快开场时，戏楼前面果然已站了不少人，其中一个老人带了一条长凳，做持久观赏之打算。

　　一开始，表演进行得并不理想。刘永周的嗓子有点嘶哑，唱词也有些忘记了，唱到一半会停顿一下，重复几声，好像唱片卡壳了一般，惹得底下一片哄堂大笑。坐在路边栏杆上的孩子学着他的唱腔，彼此笑闹着。我从村委会借了把椅子，作为唯一的外来客，坐在观众中间显得十分另类。好在我的存在并未影响村民们的正常交流：左边一群老先生讨论着皮影戏在寨子里的发展历史；右边一群妇女热烈地交换育儿心得；后面一群小孩在追逐打闹，不时发出开心的笑声；旁边一个篮球场上，几个从傍晚就活跃在那里的少年依然精力旺盛，丝毫不为这边的热闹所动，倒是运球的声音不断传入我的耳膜，让我的思绪从舞台上游离。

　　显然，寨子里的广播通知对聚集观众起了作用。这场表演对于村民来说，更像是一个社交的平台，功能有如赶集。我静坐其中，专注地仰望着幕布上的人物飞动—— 并非我对皮影戏的兴趣有多么浓，而是我想不出有什么办法可以融入周围的热闹当中。

　　台上演出的故事，情节并不复杂。《七郎之死》是《杨家将》中的经典一幕，说的是杨七郎随父兄出征，被辽兵围困在两狼山的山谷，经过几番死命突围才得以逃出包围圈，向主帅潘仁美报信求救；潘仁美的小儿子潘豹曾被七郎打伤，最终不治身亡，潘仁美在关键时刻公报私仇，下令将七郎绑在树上乱箭射死；不想七郎是雷神转世，箭射不进，有人献计说，只要把七郎额头的皮割开，遮住他的眼睛，便可以破了他的神通；就这样，杨七郎被射成了刺猬，据说仅头部便中了72 箭……这一段的表演最为精彩，从拉弓取箭，再到箭插入身，无不活灵活现，与电影无二。

　　我转到楼上的后台去看刘永周。他一个人在操纵皮影，旁边围坐着七八个帮忙的，有的敲大锣，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的递皮影……接下来的情节是哭七郎，只见刘永周手举皮影，双目紧闭，低头吟唱，愈唱声音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就要哭出来一样，听得我心里都跟着一阵阵难过。此刻，整个后台再无一点噪杂，旁边一直嗑着瓜子的年轻人也停住了手，静静听着。

　　从后台出来，发现戏楼前的人不知何时已经走空了，而此时离演出结束尚有20 多分钟。“交际”的目的达到，观众们散去时应该是心满意足的吧。我坐在唯一剩下的那张椅子上，听着无限悲凉的唱腔在空中回荡，心想幸好表演者与观众隔了一层幕布，可以少受许多打击。天上，上弦月早已悬在中央，发出清冷的光。地上，只剩下最后一个表演者和最后一个观众。

　　相关阅读：

　　“赴汤蹈火”到腾冲：赏世间神奇美景

　　腾冲和顺古镇：高原上的小苏杭