临涣是江淮一个有些名气的古茶镇，千百年来，这里的日子似乎总是那么慢慢地流动着，一如那条一里多长的中心街上飘散了600多年的幽幽茶香。

　　临涣镇位于皖北濉溪县城西南37公里，浍河北岸，方圆仅有3公里，常住人口不足两万，算不上闭塞，却也未曾有过繁华。据说临涣历来是兵家必争之地，秦末陈胜、吴广起义时，攻打的第一座城池就是临涣，伍子胥、曹操和太平军、捻军都在这里驻扎过军队，邓小平、刘伯承曾在这里指挥过淮海战役。几千年的历史造就了临涣丰富的文化，其中最有名的要算是茶。

　　老茶楼的一天

　　一大早，薄雾还笼罩着老街，茶楼前的大灶已经咕咚咕咚地冒着沸腾的水汽。茶楼老板将一块块破旧的门板卸下，将红红的炭火烧旺，那些老茶客三三两两依时造访，递上五毛钱，老板便从桌上的茶桶里抓起一把干草般的棒棒茶撒进茶壶，提起一把水烧得滚开的铝壶，茶香飘起，临涣新的一天也就开始了。临涣的茶楼每天早晨5点开门营业，晚上10点后熄炉，终日茶客满座，生意火爆异常。

茶馆

　　临涣现存二十余家老茶楼，最有名的两家是南阁茶楼和怡心茶楼。这两家茶楼坐落在同一条街上，历史都超过百年，门面同样简朴。我在怡心茶楼要了一壶茶，当地用的都是土瓷和粗砂的茶具，各家茶馆的茶壶式样大致相同，但颜色有别，不会搞混。在黑色的茶碗里倒了一点深黄色的茶水，小心翼翼地啜饮，汤色很浓，茶味却很淡，分辨不出究竟是绿茶、红茶还是黑茶，反正不是任何一种熟悉的茶味。

　　茶楼的内部没有什么特别的装饰，因为经年烟熏火燎，大半黑乎乎的，摆着几张八仙桌或是陈年古董般的木茶桌，配数条长凳，大部分都已缺角少棱，漆色也早已斑驳，配上那些土旧茶壶，倒也很是搭调。桌边围坐得满满的，都是大老爷们儿，竟不见一个女茶客，每人面前一把茶壶、一只茶盅，茶馆里还备有香烟和糖果、瓜子、花生等小吃，供茶客们消遣，烟草味掺和着茶水味，也许就是老茶客们最感亲切的气息吧。在那烟气茶香的氤氲中，时间变得缓慢而黏滞。

　　临涣不产茶，当地人喝的棒棒茶均是出自两百里外的六安，而在六安本地却很少有人喝这种茶。最令人惊讶的是，这棒棒茶经过临涣泉水的冲泡后，入口微甜，回味无穷，一旦将茶带出临涣，用其他地方的水冲泡，就再也喝不出这种味道了。

　　俗话说“茶好不如水好”。清代张大复在《梅花草堂笔谈》中说：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”也就是说，在茶与水的结合体中，水的作用往往会超过茶。在天水、井水、江水、湖水、泉水中，茶对泉水情有独钟，临涣得天独厚的古泉资源，是这里的茶馆名扬四方的重要原因。据茶楼老板说，临涣有四大古泉，它们有着好听的名字，分别是回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉，四泉各具特色，沿浍河呈“L”形排开。史料记载回龙泉水“千年不绝，源远流长，堆杯不流，沸不溢锅”。清代《宿州志》写到，早在宋代，临涣的回龙水就常作为礼物，被商人带往汴梁等一些重要城池。

　　走出茶楼，看见外面的凳子上坐着一个老人，握着一根长长的烟斗，黑黝黝的肤色遮住了脸上那些岁月的痕迹，只留下浑浊的眼神同烟斗里的火光一起泯灭。