位于中国最北部的漠河，有着与其他地方不同的时间节奏。夏天无尽的“白夜”，冬天漫长的“黑昼”，注定会给漠河人留下不一样的生活印记。

　　行走漠河，我们也在不断调整着自己的心理时钟，放缓脚步，放平心境，才能慢慢穿越似乎千篇一律的冰雪外壳和“极地”的表面热闹，感知极端生活环境中温暖的生活脉络，触摸130多年前闯关东至此的淘金者遗留下来的热情与勇气，或者在黑龙江上肆意地享受漂移的快感。

　　每个地方都有自己的“微历史”，而在空间与时间的转换中，旅行者最值得探索和把握的，不是浮云般的“最北方”，而是那些最本真的生活细节。

漠河 摄影：耿燚

　　14:00，-30°C

　　烛光下的麻将

　　12月的漠河，下午2点，零下三十多摄氏度。一辆大巴停在满是白雪的路旁， 司机拿着喷机对着油箱“开火”，看得我们心惊肉跳。司机却浑若无事，告诉我们说，不这样做的话，没法化开冻在油箱上的冰雪，若再不抓紧时间，三四点钟天就要黑了。

漠河人打麻将很有意思。(摄影：孙志江)

　　作为“ 金鸡之冠” 、“ 天鹅之首”，漠河是全中国最冷的地方，雪早在中秋节前后便开始下了， 冬天零下三四十摄氏度是常有的事，1969年曾创下－52.3℃的全国最低气温纪录。这里的车库通常是有供暖的，在室外开车，本地人会提醒你不要熄火太久，以免无法再启动。这里的天也黑得比别处都早，冬至时甚至只有三四个小时天亮。

　　特殊的地理位置， 注定会给漠河人留下不一样的生活印记。漠河有着与众不同的时间观念和生活习惯，冬天尤其明显，一天只有几个小时天亮着，刚过下午三点便要往家里赶，若是碰上停电，点着蜡烛做事、吃饭是常有的事；卖冻鸡、冻鱼的完全不需要冰柜，往露天砧板上一搁就成；商店门口的纸箱子里摆放着二三十种冰棍、雪糕，有人在挑选冻柿子和黑乎乎的冻梨——晚上用水化开了，看电视时吃上一个，其享受丝毫不亚于喝下一碗用刚从江里捕到的胖头鱼做成的鲜美鱼汤。

像“神州北极”这种标榜中国最北的石刻、招牌在此随处可见。(摄影：陈德成)

　　“中国最北”的历史与浮云

　　冷酷的环境，丝毫没有削弱人们对漠河“极地风光”的向往之情，有人希望体验最冷的环境，有人期待撞见媒体所乐言的北极光，还有人一心想寻找“中国最北”——这是一个至今仍存在争议的话题。距离漠河县城83公里、紧挨着黑龙江的北极村，充斥着各种以“中国最北”冠名的景点，但是较真儿的人会说，再往东160多公里的乌苏里浅滩，纬度比北极村还要高出3分，按照国界线的划分，中国最北的地方应该在那里的黑龙江主航道中心线。据说刻着“中国最北点”几个大字的石碑最初便是树立在那一带，后来才搬往北极村。此外，离乌苏里浅滩不远的北红村，位于北极村向北5公里，那儿才是中国最北的村庄。