做木桶的老工匠

　　老街快到尽头，门板仅仅卸下几块。朝店里探视，一老工匠借着阳光的余晖打磨着手中的木桶，木屑飞扬。为何不把门板全部卸下？可能一是提醒自己不必过累，今天拾掇完这最后一只木桶就收工，二是还有着关门前迎来最后一位客人的小盼头。我这般揣测着，自得其乐不已。

　　老街店铺大多是袖珍型的前店后厂，卖的多是自产自制之物。本地出产的固城湖螃蟹，半个掌心大小，在油锅里炸一炸，蘸点椒盐，就是游逛老街的好物。掌柜们自己腌制各式咸菜，一罐又一罐，在店里摆得整齐又养眼。大多数的店铺里都有手工豆干出售，用真空打包机封装得还很是有模有样。传统糕点当然是少不了的，芙蓉糕、蜜仁糕或者云片糕，信手买来就是了，入口即化，甜甜绵绵，云片糕里的桂花香齿颊留芳，久久不散。

　　老房子里的悠长岁月

买鸭脚包的游客

　　老街两边店铺的背后，各有一爿民宅。民宅大多是明清风格建筑的平房，里边住着的大部分是六旬以上的老人。午后的阳光热烈明亮，房前屋后的晾衣绳上铺晒着小孩儿的小衫小裤、大花图案的棉被以及老人们多多少少带着一点隔宿气的经年旧衣物。小巷子里每一个敞开的小院落里，晃来晃去的是老人们寂寞单薄的身影。老爷爷坐在屋前的石凳上抽一阵漫长的烟，老婆婆或许在破旧的厨房里捣腾锅碗瓢盆，或许捧只小碗坐在阴凉的屋檐下吃一顿落寞的饭，或许和老伙伴坐在屋里的木椅上聊一阵关于柴米油盐的鸡零狗碎。

　　老屋子里，那些有年头的东西无处不在——屋前锈迹斑斑的铁皮小煤炉，老人用它来加热饭菜；房檐下的手工小竹木椅，竹管光滑泛亮，椅脚被绳线缠绕过多回，看似摇摇欲坠，倒也算是结实可用；屋里的靠背竹籘椅已呈凹陷状，越坐越依赖，怎舍得丢弃；老房子采光不算佳，屋内只有一枚低瓦数电灯泡在呕心沥血地卖着命，那灯泡上摇晃多年的简陋黄铜灯罩哪能说换就换。

　　兀自在民宅中穿行着，某家院子传来两把奶声奶气的声音：“1加1等于2，1加2等于多少？”“唔，唔……”“等于3！你个呆瓜！”爷爷一锤定音。