与上海成“租借姊妹”

姐妹走在古画前

　　于是，很快掀起了崇洋媚外的新生活运动，中国的高官贵族，竟然在天津掀起盖洋房的热潮。结果，天津的九国租界地，五大道，就如同欧、美、俄、日等国的飞来地一样。住在这里面，那感觉几乎和到了外国一样：不但房子的样式完全是西洋的，做事的规矩和讲究也是西方诸国的。比如在这里的洋人犯了法，天津县的中国太爷却拿他们无奈，只有租界里洋人的法院才有权判处呢！

　　这种“国中之国”的款式，除了天津，在上海、武汉、广州、青岛、大连、哈尔滨等地都曾有过。但天津的规模应该比较大，当下保留的建筑群比较完整。有意思的是，凡是曾经被划入租界的中国城市，后来都比较发达；反之就落后了很多。

　　一晃眼，百年就过去了。如今在中国，天津的地位依然显赫，它曾和上海一南一北，成为除北京之外，中国仅有的两个直辖市。直到2000年之后，深藏于中国大西南山地的重庆才与天津、上海平列。

　　上海和天津，曾是中国近代南北呼应的“暴发户”，都是因为外国，或者干脆说是英美等列强的侵入，才突兀而起的。而在之前，它们分别是上海县和天津县。天津级别稍高等，曾设过天津卫、府。

　　开埠后，两地都曾形成中国人居住的老县城和移民新地，洋人割据的租界地。比如在上海的卢湾、徐汇、黄浦、静安为洋界，杨浦、闸北、普陀为华界。而在天津的和平、河西为洋界，河东、河北、红桥、南开为华界。而在两个城市的洋界，也就是租界地内，建筑风貌也很接近，尤其英法租界内的建筑制式更接近。不过上海的洋楼因为是欧美大财团建造，因而更显得高大雄伟。天津的洋楼呢，可能因为主人并非大富大贵，所以可以由主人的心思设计，显得丰富多彩又玲珑精致。再说那可是九国相连的租界，不同国家、民族文化传统各异，要不丰富也难。

　　可以说，在中国甚至亚洲，天津才配得上“万国建筑博览会”的雅号。再就是，上海和天津市区，都有大河穿过。一条是黄浦江，一条是海河。而天津的海河更富于人性，因为天津人原先的日子，和海河更密切。

　　一位老天津对我感叹说，中国改革开放以来，天津的发展曾经慢了几步，其实慢有慢的好处。你看上海早发展十年吧，结果呢，把那好的租界洋楼拆得七零八落，不可惜？天津虽然这几年才开始起步，但中国人胡乱拆的观念和十年前就大不同了。天津洋楼也被拆了很多，他小时候住的黄家花园就整个不见了。但很多租界区却被保留得还算完整，欧陆风依然浓郁。

　　海河充满欧陆时髦风尚

现代化城市

　　那还是30多年前的1977年，我曾经路过天津，虽然只是匆匆地从海河边走过，但印象却很深。当时的海河上各种船儿来回走，有人划的木船，有突突冒黑烟的柴油机铁船，还有载了乘客的公交船。我记得最清楚的，就是运送市民往返海河两岸的摆渡船。艄公戴草帽子，手里拿长长的竹竿，站在木船头。等到人上得差不多了，岸上的伙计就会放开绕在岸边木桩上的缆绳。艄公用长竿猛地戳河岸，船儿就离岸，悠悠地向对岸漂过去。

　　那时候的海河还是泥土的岸，只有在码头上才铺陈长长的石条。喜欢水的杂树和野草，最多见的是芦苇和荻，长势汹汹地占据了河边的泥土堤坝，让人觉得很天然。那座有名的大桥，就是万国桥下的河边，也是杂草丛生。当时，那铁梁桥虽然陈旧，锈斑斑的，但机关很灵活，每当有超高的大船驶过，它都会缓缓地断开，把双臂徐徐举起，让人们暂时从它的腋下通行。

　　我久在内陆生活，哪里见过这样自如张合的洋桥？顿时看呆了，一直看过几次大船通过，悬臂几次起落，才不舍地离开。记得我读中学时，曾在一本有关桥梁的杂志上看到中国现代桥梁学者茅以升的一句话：“几乎全国的开合桥都集中在天津。”真是这样的！后来听老天津说，1937年以前，洋鬼子和天津政府在海河上搭建的铁桥多啦，除了老旧的大红桥是座“死桥”之外，其余都是模样各异的开合桥。

　　那天我沿海河走，还真的又看见几座可以自由开合的铁桥，但它们的款式和规模都不及万国桥。看来，出自名家之手的器物就是好，耐看耐用！