两户人家

　　赤白村以前的规模尚在，但实际居住的人家却只有希娃以及她儿媳妇的娘家，两户共17人。我问希娃你们家院子里面的那辆拖拉机是怎么开过来——因为从达林村到这里的那条羊肠小道路，别说拖拉机了，连徒步行走都事件费劲的事情。

峡谷深处的人烟

　　“我们把它背过来的。”希娃解释道：“把拖拉机全部拆成零件，然后一件一件地背进来，再组装起来”。“大约需要多久呢”？“要背两个月吧”。老人的回答让我吃惊。于是家里所有的大件物品的来源都成了我疑问的对象。老人告诉我，这个两层房子所有的建筑材料都是就地取材——石头和木头，大概一共花了33天的时间把房子搭好。显然，除了从日喀则请来的画匠为他们的房子完成了全部的彩绘，他们完全用自己的双手完成了这一个艰巨的工程。遗憾的是我没有询问大约使用了多少人来搭房子，因为全村一共才17人，还包括4个不懂事的孩子。在不大的房间里，昏暗的灯光下我看见希娃的妻子在烟雾缭绕的灶台前忙碌，一个英俊的年轻人坐在地上和光屁股的孩子嬉戏，那时老人最小的儿子。为我们沏茶的是年轻人的美丽的妻子拉姆——她是从江对岸加拉村嫁过来的，她的母亲和弟弟的岳父住在隔壁的院落中。他们就是赤白村的全部村民。

　　夜幕降临之时，我得到一些时间在村子周围走走并顺便拍照。然而，我没有按下任何一张照片的快门。苦寒的高山，在夜色中发出蓝色幽光的雪峰，四周沉寂的山林和时断时续的狗叫人声，尤其那冉冉的炊烟，使我感到几乎不可能用一张图片包容下如此内涵。这个密林峡谷的深处虽然偏远原始，但是我却一丝一毫也感受不到孤独。一盏微弱的灯光，哪怕是一声咳嗽，都可以使这个人迹罕至的山谷弥漫上人的气息。此时在我们温暖的房间里，同事们喝着啤酒，愉快地聊天，旁边是好奇但是安静的主人一家，窗外，10月的雅鲁藏布峡谷夜晚已经开始寒冷，一公里外的江水的轰鸣则让周遭更加宁静。

　　我们一行差不多十个人，几乎快把主人家的床铺全部睡满。辛苦了一天的背夫们睡在外面的廊下。到很晚的时候我还可以听见他们低声地聊天。天开始蒙蒙亮的时候，我醒过来，发现黛青色的天空还缀着点点繁星，昨晚不知睡在哪里的主人一家已经起床为我们做早饭了。

　　希娃老人摇着转经筒，背对着金色的朝阳和我们聊天。老人到过最远的地方是拉萨，最后一次去是在五年前。以前去一趟拉萨需要大约大半个月的时间，现在只需要两三天。希娃没有向我们展示他在拉萨的照片，却告诉我们他有一个儿子在江苏上医科大学。以后他肯定会在城里工作。老人补充了一句。桌柜里面有一个破旧的电视机。他的孙子们爬在前面叽叽喳喳地说着什么。但是主人家告诉我，电视基本上不看，是因为没有稳定的电源。这里了解外界信息的主要来源是放在灶台上的短波收音机。不过似乎很少看见他们关注这个只能发出含糊不清声音的玩意。每年核桃的收成以及城里面核桃的价钱才是这一家人最关注的问题。

　　哑巴传奇

　　太阳爬过南迦巴瓦峰的时候，我们的队伍又上路了。向东北方向走，我们经过了村子东面的荞麦地。这片土地零零碎碎大约有十几亩见方，在雅鲁藏布江峡谷的两侧能够开垦出这样的土地，的确感到这一带山民的艰辛。向东走了半个多小时，我仍然可以看到经过精心搭建的柴门和石头小屋，由此可见两户人家的村庄把他们的活动范围延伸到密林的更深的地方。在我们的左手，在茂密的丛林和荆棘遍生的灌木丛中，可以见到一条长长的石墙，它的作用大概是防止村里的牲口跑进野兽出没的森林深处。石墙大约高1米5左右，由西向东大约延绵两百多米。墙体坚实，石缝严密。在如此险峻的山坡，连人走路都要格外小心的地段，是谁能够垒起如此完美的石墙呢？我疑心是村民共同修建的，但是向导告诉我：“不，是一个哑巴自己一个人垒的。”

　　“哑巴？一个人完成的？”听到这个消息的同事都惊讶万分。“对，而且这个哑巴是个汉族人，在这里生活了20多年，没有知道他的名字。我8岁左右的时候，这个汉族哑巴就搬过来了。”向导说：“这么多年里，我从来没听他说过一句话。”

雅鲁藏布大峡谷

　　总是和我走在一起的背夫晋美对我说：“其实昨天你们在吃晚饭的时候，那个带着帽子走进院子的那个老头，就是那个哑巴，是个石匠和木工，他有一手好手艺。”我想起来了，的确，昨天在黄昏的时候，我正好站在院子里，那个时候从门外走进来一个穿着一件破旧的灰色上衣，带着一顶破帽的很瘦小的男人，年龄大概在四十岁左右，满脸络腮胡，长得很像当地人。在后面路上相当长的一段时间里，同事们都在讨论这个离奇的哑巴。我也在思索这个问题。这个瘦小的汉族男人背后的一切，像漂浮在雅鲁藏布江峡谷密林上空的云雾一样，神秘而费解。没有妻子和儿女，孤身一个人的一个汉族人为什么要把自己隐藏在原始的丛林深处？他真的不能说话吗？还是因为某种不愿人知的理由，使他只能用沉默来掩盖过去的一切？20多年的沉寂，在垒那段艰巨的石墙的时候，他是否会思念他千里之外的家人？尽管和村民相濡以沫，这个年近花甲的男人是否打算让自己生命终结在如此与世隔绝的高山和峡谷之间。对他的遐想如同脚下的漫漫长路，混乱和绵长。这时我翻过一个山岗，瞬间一片壮美的河山出现在我的眼前：极远处，磅礴的雪山横亘于地平线之上，闪着银色光芒的雅鲁藏布江如同巨蛇一样，蜿蜒匍匐于深不可测的密林之中。我的思绪在这里有一个结果：不管他是谁，为什么来到这里——疑问的答案或许将永远埋藏在峡谷的莽林中——只要他在这片人类最后的净土找到了他的灵魂安息之所，其它的也不再重要。