因为进加拉村的时候遇倾盆暴雨，我一开始并没有注意观察这个加拉白垒脚下的村庄。夜里，整个加拉村非常安静，可以听到牛叫声和念经声。我入住的藏民家主人也叫次仁，他已经是两个小孩的父亲，开始我以为他不会汉语，后来从他口里蹦出的一两句汉语，我才明白他原来是一个沉默寡言的人。这里男主外女主内的传统家庭模式保存得非常完好，次仁的妻子是一个美丽的藏族女人，她几乎包办了家里的所有家务。每天早晨，天才刚刚亮，就可以听到她起来烧水煮饭以及次仁那辆新买摩托车发动的声音：次仁起床的第一件事就是骑摩托车到远处去打山泉，用两个大塑料罐来回几次把家里的大水缸灌满。

　　【直白 门巴族人的现代生活】

　　几年前这里是唯一通公路的地方

　　相对而言，直白村比较繁华。传说直白村之前只有100多人，位于半山，1950年墨脱大地震时，被一条名叫则隆弄的冰川夷为平地，只有一个在田间劳作的老太太辛免于难。之后就迁到了现在的位置。几年前，直白村是雅鲁藏布江一带唯一通公路的地方，所以地理位置十分特殊，现在公路已经延伸到了加拉村，雅鲁藏布江北岸的缓路和大桥基本修建完毕，现在行车安全很多，听说在以前，这里是交通事故多发地带，很多车一不留神就跌落到江底下去。听同行的背夫说，直白村的本地人以门巴族为主。因为离转运站较近，而且交通便利，这里的人基本都过上相对现代的生活。

　　【私人串村攻略】

　　厕所问题

　　赤白村是有家庭厕所的，虽然十分简陋。而在加拉村如果想上厕所，不论男女，必须自行到野外解决。但行走在村庄周边，有时候会惊扰正在熟睡的牦牛，它们会发出野兽般的吼声，有同伴就曾以为这是准备窜出来打劫的何方山贼，这个时候千万别给吓倒，是牛羊而已。    

　　手机信号问题

　　除了在直白村有手机信号，在赤白村和加拉是几乎没有信号的。经过亲身试验得知，在赤白村次仁多布杰家的楼梯处，接近走廊边的地方有弱小的手机信号，那里堆满了主人采集回来的野核桃。如果想急着与外界联系，抢占那一立方位置非常重要。

　　在藏民家做什么

　　在赤白村和加拉村，晚上很早就黑漆漆一片，虽然村民们自己多有发电机，但是供电很不稳定，没有电视看，没有其他娱乐节目。这个时候如果人多可以围住烧火，然后自娱自乐玩游戏。建议到加拉村的时候，可以围在次仁家的火炉边烤火，喝拉萨啤酒和红星二锅头。

　　【心灵地图】

　　一个行吟者的怕和爱

　　这几年，越来越多的人想通过旅游行走寻找所谓的净土。这几年，越来越多的旅游胜地兴起，所谓的小资聚集地和世外桃源也越来越多，人们蜂拥而去，所谓的净土，商业化气味越来越浓。这貌似成为国内旅游开发和发展的一个悖论：越不发达越美好，越发达，美好越容易消失。所以如今，我们看到很多人都不愿再涉足丽江、阳朔、拉萨等地，开始比较原始真实的地方慢慢地被神化成充斥着符号化、形式化的地方。

　　几天的藏地行走我经常会跟当地人聊起这些问题，很多人持有同样的观点：外来人想得到净化心灵的满足，原住民也渴望生活的方便，这是一个相互的自然变化过程。越来越多的藏民们喜欢穿汉服，住水泥现代房，这不能单纯地列入对风俗文化的破坏。有人认为，真正优秀的原住民文化是波浪形的，有时候强，有时候弱，但不会被取代。在这当中，我想关键还是一个心灵教育的问题———如何开发，才能不破坏雅鲁藏布江一带的安详与神秘，又能让这里的村民们过上更为舒适方便的生活，这不是靠修修路，多建立几个游客旅馆就可以解决的。（文/陈坚盈）

    相关阅读：徒步雅鲁藏布大峡谷 “最后的秘境”