四川，在很多人眼中，是一本书。里面有不同的篇章。很多年前，我所居住的故乡，就是其中的一段小小的章节。后来离她而去，到了省城。

　　人们都说在成都呆久了，就如遍历了这本书一般。的确如此，逗留数月，我也能分辨出自贡话的卷舌，绵阳话的柔软，涪陵话的直爽，甚至还发现邛崃话与荥经话的相似之处。

　　不过我渐渐发觉，其实这里所见的只是一个盆地的缩影，即那些传统上的现代地区，它们的上空飘荡的都是城市和工业的气息。而四川广大的高原地区，在这里是不见任何踪影的，就如成都市区之大，却看不见任何山峦一样。

　　我也曾数次与这些遥远的山峦相望过，但总是擦肩而过。91年去海螺沟远望贡嘎山却一无所获，96年在西岭雪山面对5000多米大雪峰，心情也如大海般澎湃，但后来胶卷却不幸报废。我的故乡，就是去藏区的主要途径，越过城边的小桥后，车辆就告别了盆地的平坦驶入一山高过一山的高原。我时常目送它们消失在视线中，内心默默地为它们祝福平安。

　　遥望这些天界，让人隐隐约约感觉到，四川其实是两本书，只是其中一本默默地埋在深山中，雪原上，遥远而不可企及。我的指间曾几次从它的书页间滑过，却从未真正读到它里面潜藏的字字句句。长期以来，它们遗漏在平原的书架上，却高居于云间。这本书有三个章节－－甘孜、阿坝、凉山。

　　没有想到，解读的愿望过了好多年才得以实现，而此时我已经身在南方。

　　稻城之旅回来的一个月，整个人都处于兴奋之中，我或许是翻阅到最激动人心的篇章了。这种激动直到看见了一本《四川行知录》才得以停止，书中对于稻城的轻描淡写让我有些沮丧，它的文墨都泼向更为遥远的德格石渠，特别是石渠的描述更让人心动不已，这个位于四川最西北端的大草原似乎隐藏着一个巨大的诱惑，等待着我们去采摘。

　　去石渠吧，这个决心已经无法抑止。这一次，我不会轻易让这本书从手中溜走的，而石渠，似乎就是它的封底了。我期待着，翻开这神秘的一页。

　　出发前用心做功课，网站上关于石渠的资料寥若晨星，只是甘孜州政府网站的一个县区分页上略有介绍。这个网站上有个硕大的标题是“缺氧不缺志，苦干不苦熬”。