8个人，8段宽窄情结。他们中有雕塑家、诗人、美食家、作家，但在宽窄巷子里，这些身份显得若即若离，不再重要。重要的是，他们生活在此间；生活，慢得像飘散的茶烟。

　　那木尔羊角：雕塑家、宽窄巷活字典、满蒙后裔代表人物

　　慢活语录：老子馋堪笑，珍盘忆少城

　　羊角是宽窄巷子原住民中硕果仅存的满蒙后裔，不熟悉的人，经常管他叫“杨先生”。你可以在巷子的很多地方邂逅他，街口的甜水面馆、花间茶馆的门口，还有他自己的家门口——宽巷子11号。他也着实好认，永远拎着一个黑色公文包，头发花白，样貌很不成都，笑起来像个孩子。用他自己的话说，“我还是幼儿园中班。”

　　羊角的家是游客拍照留影频度最高的地方之一。一说起那座门脸朝西北倾斜、顶上葫芦造型、写着战国钟鼎文“恺庐”的灰房子，很多人都有印象。羊角今年65岁，精通满文和蒙文，祖父是满清武举人，从小生活在宽窄巷，“那时候巷子的名字还都是北方的胡同，新仁胡同，太平胡同，明德胡同。”

　　记忆里的童年则是快乐的，“院门口有井，邻居大妈们聚在一起挑菜洗衣，后院有坝子有菜园。家里没有豆油，就去邻居家讨点来，切了西瓜也是大家抱着一起吃。”羊角至今还记得巷子里的吆喝声。“最常见的是‘酱油，醋’，音律和声调中午和晚上不同，晚上一般睡得早，就喊得低声，怕惊扰街坊。”

　　宽巷子11号正在进行内部重修，场景凌乱。羊角从自己的公文包中翻出老照片，上面是厅堂原貌，彼时身穿蒙古蓝袍的羊角气宇轩昂，而家中最显眼的是一副对联，“圣祖马背惊天下，后辈拼搏看今朝。”

　　走进后院，可以看到蒙文和汉文合写的“万事如意”字样的门饰，那是羊角自己的墨宝。再往里走，就像是到了露天的古玩雅集，抬眼俯眼之间，就能找到雕有“天马”字样的汉砖、清代插旗杆的石墩，各类木雕零件，以及经过嫁接的银杏盆景。问他院落改造好之后做什么，羊角说，想要办一个满蒙主题的文化会所，宾客可以喝到松针茶，尝到用板栗做的窝窝头，“那是御供慈禧老佛爷的小吃。”此外，席间少不了要来几段满蒙舞乐助兴。如果这一切都能实现，这里将是宽窄巷子风格最为另类的地方，同时也留住了关乎过往的一段缥缈记忆，而门坊上的“恺庐”两字，则是他留在这里最大的理由——快乐的寓所，快乐的生活。

　　石光华：上席餐厅经营者、诗人、美食家

　　慢活语录：把盏兄弟喝美酒，怀抱美人睡懒觉

　　很多人知道石光华，是因为那本热销了五年的川菜圣经《我的川菜生活》。与其说是食谱，不妨说是这个地道食客对于绝色川香的自我表达。如今，石光华的新身份是宽窄巷顶级食府“上席”的经营者。

　　川派慢餐，是石光华一直希望振兴的事业。“餐饮强调翻台，慢菜则需要很多时间来做，只有配菜制才能出现真正的慢菜。”石光华觉得，“只认食材不认工艺”是今天食客们的普遍心态，也是一个不折不扣的“怪现象”；惟有慢菜，才是菜肴文化的回归，注重的是一盏一碟之间的智慧、文化和技艺。这就如同川菜中著名的开水白菜，至简的材料，至繁的步骤，至简的口味。

　　成都慢生活的核心，在石光华眼里凝聚成一个“和”字。和是接纳和宽容，符合成都盆地的秉性。按照《华阳国志》的记载，蜀地饮食“尚辛香，好滋味”，最初的“辛香”是靠本地盛产的花椒、生姜、茱萸等提味品勾起来的；直到明代，当拉丁美洲的辣椒漂洋过海并从福建传到成都时，才是川菜真正觉醒的时刻。石光华将本地花椒和美洲辣椒的相遇比作“世界餐饮史上最完美的一次艳遇”，从此麻辣口味诞生，并至今服帖着中国人的味蕾和心神。

　　曾经让张学良和蒋介石吃过闭门羹的著名川菜大师黄敬临，是石光华心里真正的川派慢餐大师。“黄敬临抗战时开过一家姑姑筵，这是成都最早的私房菜馆之一”，石光华说，如今上席的牦牛头方、竹荪肝膏汤，最早就是黄敬临发明的。牦牛头方取的是牛的头皮，硬而不易嚼，最早和夫妻肺片一样被厨师视为下水，黄敬临则用8个小时来煨，直到酥香如豆腐。

　　姑姑筵的菜当然是配菜，每天只上4桌，必须5天前预订；宴席的价格若折算到现在，大约5万元一桌，而且任凭你再显贵再大腕，也不容插队夹塞儿。石光华喜欢黄敬临做姑姑筵的心态，“姑姑在成都话里的意思是‘过家家，随便玩玩’，帮厨杂工也大多是家中女眷。”

　　类似过家家的洒家心态，石光华正在磨合中。他的生活状态是：中午12点到上席，下午4点回家，顺便去菜市场抱几棵菜，和着月色睡觉。当然，兴致来的时候，他会是宽窄巷里的超级玩家，和同样蜗居在巷子里的诗人李亚伟、翟永明把酒言欢，在老友经营的酒吧、茶肆之间凌波微步、瞬间漂移，“从月上西楼喝到日出东方。”