头是散点透视的中国画，处处都有心动的看点。王涵，混迹江湖的重庆女子，为自己取名“小痴”，而码头，是她经常出没的地方。朝天门的老台阶已经被江水和摆渡人打磨得没有了棱角，坐着尤其舒服，在小痴眼里，那是“垒得歪歪扭扭的麻将牌”。

　　小痴告诉我，重庆人说起嘉陵江和长江一般不说“江”，统统叫做“河”，常用的口头禅就是“去河边玩”。“夏天流行放滩，男人们顺着河往下游，到洄流的地方再上岸，看谁放得远。”长江截流之前，距离朝天门码头不远的江心洲珊瑚坝是一块宝地，每到周末，重庆人沿着江滩直接走到坝上，放风筝、遛狗、野跑、耍朋友，甚至还有个跑马场；坝上有茶摊和排档，能吃到地道的豆花、凉粉和凉面。

　　摆渡船停靠野猫溪，近百人鱼贯而出，沿着只容一人通过的曲折栈道，爬上近20米高的堤坝，像是在合力舞动一条蜿蜒的龙。小痴自顾自玩起了拴在堤坝上的铁链，这样的情节在《疯狂的石头》里依稀可循：片中，江边两个老头在用太极手法推铁链，铁链碰撞出的巨响让人误以为是某种绝世武功；其实，不过是这座城独有的码头晨练罢了。

　　走完码头，接着上梯坎。梯坎是重庆特有的风景。按照地势的高低，重庆分为上、下半城，连接两个半城的就是梯坎，也就是上下蜿蜒、陡峭曲折的石阶路。走一段阶梯，就有一处地势相对平缓的台地歇脚，有台地就有人家；如同梯田一样，梯坎将上下半城分割成众多板块。

　　其中最著名的梯坎，无疑是位于渝中较场口的十八梯。从山脚到江边，数下来刚好是十八个平台，于是得名。“下梯”之前，就已经先行感受到上、下半城的文化差别：较场口位于山顶，景观开阔的小广场上，许多人围成一个个小圈，不需要桌子就能完成一场场怡情的牌局；一旦走进十八梯梯口，人群不见了，行路人倏然成为一条线段，分散到梯坎的深处。

　　吴婆婆在十八梯已经生活了几十年，不少附近的老重庆都认识她，缘于她所开的一家客栈。我是在行进到十八梯中段时无意中找到她的，在此之前，老榕树根旁的藤椅老人、茶馆里飘出的川剧帮腔、顺着台阶跳房子的娃娃、斜坡上的串串香摊档、3元洗头的露天理发摊已经让我啧啧不已——突然间，一片彩色的院墙从整体青灰色的十八梯氛围中跳了出来。

　　这就是吴婆婆的客栈。院内树梢和院墙上点缀着漂亮的气球、面具、彩带、圣诞树、塑料花、玩偶，走在十八梯的每一个过客都会眼前一亮。不知道的人，或许还以为是某位艺术家信手拈来的生活杰作。

　　“十八梯很长，走过的时候大家看看，心情会好点。”这是吴婆婆的简单心愿。这个年过花甲的老人依然保持着少女的容装，麻花辫子，蓝靛上装，大红围巾。走进防空洞式的院门，里面隔开的小间住着几位住客，虽显杂乱但很有人情味。闲聊之后才知道，吴婆婆其实只是一个生活并不富足的拾荒者，院墙的“彩妆”全部是回收来的废弃品，客栈房租3元，接待的大多是邻近省市的打工者。

　　如果十八梯是江湖，吴婆婆怎么说也是个有情有义的隐者；而且，她有自己的方寸江湖——后院狭窄的地方被她辟出一块花园，面积恐怕只有八仙桌大小，却是花香满径。