天刚蒙蒙亮，海南省石禄镇长途汽车站的广场前已经有三五成群的水果商贩挑着扁担做生意。几个卖槟榔的妇女，站在广场上的固定摊位前，不慌不忙、动作娴熟地把石灰放在树叶上，再包上槟榔果，每人面前都堆放了百十个裹好的槟榔果。嚼槟榔是当地人的习惯，所以她们的生意总不会差到哪儿去。摊位四周的路面经过槟榔汁长年累月的浸渍，已经变成了黑红色。车站里零星停着几辆破旧的中巴，其中一辆车的前窗玻璃上用红笔写着“霸王”两个字。司机斜靠在驾驶座上，翘着二郎腿，嚼着槟榔，偶尔摁摁喇叭招揽乘客。

　　“霸王”指的是霸王岭保护区，从长途车站出发只有不到20公里的路程。从上初中时起，我就知道有“霸王”这么个地方，而且它的每次出现几乎都与海南黑冠长臂猿联系在一起。但是直到五年前，我才知道在霸王岭生活的珍稀物种远不止海南黑冠长臂猿。那时候，我偶然接到了一个北京师范大学鸟类学研究生张瑜打来的电话，他兴奋地告诉我，他在霸王岭采集到了一种罕见的角螳标本，同时拍到了一种奇特的壁虎。他说，这种壁虎2001年才在霸王岭首次发现，当时尚未命名，是壁虎科睑虎属中的一个新物种，后来被复旦大学的教授定名为霸王岭睑虎。像这样的特有种和亚种，霸王岭还有很多，比如大灵猫海南亚种、豹猫海南亚种等。 这一现象的成因与海南岛的地理环境有很大关联。远古时期的一次地壳运动，使海南岛与大陆分离，中间形成了琼州海峡，由于岛屿效应的作用，岛上的物种断绝了与大陆间的基因交流，加之岛屿气候和霸王岭局部小环境的影响，生活在这里的生物在漫漫的进化过程中，独立进化出了许多特有种和亚种。

　　每次坐上去霸王岭的班车，我都幻想着能见到名录上罗列过的物种，或者像张瑜那么幸运，用我的镜头斩获某个新物种。但每次，我的幻想都落空了，即使这样，我也没有中断一年一次的访问。

　　“到霸王岭旅游吗？”

　　“不，是去找动物。”

　　“哇！呵呵……现在哪里还有动物给你找。”等待班车出发的间隙，一位坐在车子后排的海南男子跟我闲聊。他上了些年纪，黝黑的脸膛满是皱纹，一件灰色的呢子外套罩在他单薄的身架上，显得有些晃荡。他是这里的伐木工人，他说，40年前林子里的动物还比较多。“那阵子，我们在白沙县那边开发原生林，每天都要用炸药来炸树林，老能看见一群一群的水鹿被吓得到处跑。夜里进山，经常能看到一棵树上趴着四五只飞狸(鼯鼠)，都懒得打。”司机在前面听我们聊得带劲，却一直没机会插上嘴，只在开车前冒出一句：“比起以前，现在霸王都要反过来念了！”

　　霸王岭最早只是海南岛的一片林场，经过历史上的几次大规模砍伐以及人口增多导致的耕种面积扩大，天然雨林的面积急剧减少。20世纪80年代初，国家为保护海南长臂猿及其栖息地，成立了霸王岭自然保护区，才得以保存下这最后的74万亩天然雨林。除未受干扰或极少受人为干扰的原生林外，这片天然雨林还包括了原生林被破坏后，天然恢复或自然萌生的次生林，亦称天然次生林。虽然面积不大，物种数量较之前有大幅缩减，但区内仍分布着220科2213种植物，52种重点保护动物，仍是国内生物多样性最丰富的地区之一。

　　保护区依傍在一个同样名叫“霸王岭”的小镇上。镇子很小，只有一条不足300米长的街道。随便在街上一走就会碰到熟人，有当地的商贩，也有来此考察的专家和学者。班车行进途中，司机总是走走停停，每经过一个村口都要停一会儿招呼人，不时有黎族年轻人钻上来，不到20公里的路走了1个小时。公路两边是一片片规整的橡胶林，根本看不到雨林的影子。1998年，因为适宜长臂猿活动的栖息地面积太小，种群数量很难恢复，霸王岭林业局开始大力植树造林，增加森林覆盖率。霸王岭保护区核心区内，南叉河监测站西北部的一片空地被用于树种育苗，当树苗长到一定程度后，由专人移植到天然林周围，希望籍此达到人工辅助天然林更新的目的，并最终实现在若干年后扩大包含天然林在内的复合林面积的效果。但是人力不及天力，十年过去了，那片空地的周围长满了凄凉杂乱的荒草。整个霸王岭地区，天然雨林只剩下狭长的一小条，分布在霸王岭最高峰斧头岭周围。清晨，放眼看去，阳光投射在雨林顶梢，那里就是仅有的22只海南长臂猿最后的栖息地。现在，整个海南，只有在霸王岭，只有在这狭长的一小条雨林里，太阳升起的时候，还能听到长臂猿悠扬的啼声。

　　我在核心区的那片荒草地上见到了老陈。他虽不是本地人，但从小就到了这里，年轻时喜欢打猎，保护区成立后，做起了护林员。他熟悉霸王岭的每一个角落。近年来，因为多次陪同专家野外调查，他的专业知识也有了一定积累，每次我来这里，都是老陈给我指路。

　　我们朝荒草地北部的一棵重阳树走去，树下的柳莺翻拣着地上的重阳果，距它不足十厘米的草丛里，就藏着我的一台红外线相机，“它可别啄到我的镜头啊。”我开始为我那台价值不菲的相机担起心来。惊喜也在这时不期而遇：一只罕见的树鼩出现在相机的显示屏上。从外形上看，它长得很像松鼠，只是鼻子更尖更长，性格也不似松鼠那般温驯可爱。树鼩是名副其实的掠食者，嗜血如命，平时以昆虫和野果为食，偶尔小型鸟类也会成为它的美餐。因为它的头骨特征与某些猿猴类相似，树鼩曾被认为是长臂猿的近亲，为了给它准确分类——该把它置于食虫目还是灵长目——科学家们曾发生过不少争议。直到最近，科学家们不得不为它单独辟立“树鼩目”才解决了争端。