古城从我居住的新四季客栈后窗望去，是一家无人居住的小院，前院摆满盆景，后院泥土沐雨，院中一株大树，石板上已经渗出青苔，一派清幽，使得这小院如一个盆景；而因其闲置，又恍如闹市中的桃源。这种感觉是几年前数次来大理所没有的。如果单从古城经过，走过那么几条街，住过若干客房，与印象中的其他古城古镇相叠若一沓明信片，亦不过尔尔。但自这窗后借来的风景，一间久居后荒置的小院，却带来一种可以栖居的宁静。

　　盆景和园林，在精神的层面上是一致的，都出自古人的心境，乃是山水与人的相互照见。三月街的街子天里，城门外见到许多卖花人，出售用黑陶栽种的茶花和兰草，有心带一株回去，但明知天下再难找到如大理这般适宜花草生长的地方，更何况我所居住的北方。

　　古城里有各式各样的店铺，各式各样的人物，各式各样的居所，和丽江相似的氛围，却不如丽江那般热闹和兴盛。洋人街、人民路上的小酒吧和各式铺子早就被无数来了又走的人们写遍，偶尔冒出个新芽，不久也会被收录。只要在街头的书店里逛上一圈，你就可以找到和你看到的招牌相关联的一切档案资料或是八卦新闻，用不着费任何心思。游人是过客，也总喜欢将丽江与大理相比较，喜欢热闹的人更爱丽江，喜欢安静的人钟情大理。这也似乎迎合了大理静入山水的气质，总之人来人往，大理人倒是没怎么受他们的影响，生活依旧。

　　古城边的崇圣寺传说多多，什么大理皇帝的出家之所，金庸笔下人物的修炼之地，只是门票价格让你很难将此处与佛门相关联，多见费了脚力前往，却只在门前拍照留念后离去的游人。