我们是从新疆的库尔勒出发的。途经尉犁、若羌，穿越大片的绿洲、荒漠和原始胡杨林带，直插山谷。在阿尔金的门户——阿塔提罕山口检查站时，站长乌图那生严肃地拦住了我们的车，这个典型的维吾尔汉子，一个人在检查站守了4个多月，今天总算见到了人。

　　虽然领队张书清是他的朋友，但他还是默默地翻看车上的装备，索要相关的通关材料，做完了这一切后，才和我们大大方方地开玩笑。朋友归朋友，寂寞的乌图那生最不希望看到的就是大批的人涌进保护区，他告诉我们，荒漠景观是数万年才形成的，别小看那一层薄薄的壳，狂风吹过，动不了它的毫毛，可汽车碾过之后，那层保护壳被压碎，大风就会吹起沙尘，渐渐地，连片的青草会全部枯死。再说，野生动物是荒漠的主宰，遇到进入的人群，它们会高度紧张，个别一根筋的动物，追着车辆跑，直至精疲力竭而亡。

　　从阿塔提罕山口检查站到达祁曼塔格乡还有200多公里的艰苦路程，乌图那生本来是要送客的，但他始终不放心我们，坚持要陪我们去。我们知道，他是不放心他的保护区，他怕我们不熟悉道路，压坏每一棵草，他都心疼。有了乌图那生领路，不久我们就一头扎进了群山之中的羊肠小道。尖利的石子铺陈于路面，刚刚进山，就有一辆车爆了胎，这是我们没有预料到的。但人在山中，别无选择。换好了备胎，我们继续前行。果不出所料，又接二连三爆了两条胎，这样，三辆车就再也没有备胎了。是继续前行，还是无功而返？在严峻的抉择面前，本来愉快而充满期待的考察，笼罩了不祥的气氛。

　　这时候，大家都看着张书清，他决定由一辆车返回附近的茫崖镇，购买备胎，其他的车辆按原计划赶路，最后，大家在祁曼塔格乡会合。从依吞布拉克到祁曼塔格乡，这一段路程除最初50公里荒野便道，其余之处的“路”是永远也似乎走不完的河流、泥塘、沙梁子、陡坡和沟壑。初次进入这段艰险的路程，大家还为雄奇的风景所倾倒，后来，不断地重复和千篇一律的沟壑，只能一分一秒地忍耐。我们感觉到，阿尔金，那个神秘的地方，已经在窥视我们了。

　　远远地，有一个黑点，乌图那生说，那是祁曼塔格乡。那个黑点，逐渐放大，放大成为祁曼塔格。说它是一个行政组织，一点儿也看不出来，在整个荒芜的中心，它只占据了几间破旧的土坯房、几间土坯房围起来的四合院，更像是游牧者的定居点。全乡10户牧民30多人，散布在广袤的荒野，连个人影也找不到。祁曼塔格乡实在太大了，在我们的活动日程安排中，两天马不停蹄的奔跑，都没有越过它的边界。据说，祁曼塔格乡有几千只羊，放眼望去，仍然是安静无涯的荒野，那些羊，云深不知处。

　　神奇的地质地貌

　　阿尔金自然保护区高原盆地周缘的高山，发育着现代冰川，北缘祁漫塔格山脊线，南缘木孜塔格峰至新疆一侧，共有冰川388条，面积达878.3平方公里，流向保护区的冰川总贮量为678.2亿立方米。木孜塔格峰和新青峰(布喀达坂)是现代冰川集中发育地域，冰川面积占保护区冰川总面积的77.5%，厚度在100米以上。这里冰川类型多样，有悬冰川、冰斗冰川、山谷冰川、坡面冰川、平顶冰川等。也正是这些丰腴的冰川，幻化为大自然的神工鬼斧。

　　由于保护区地理上的空白及其独特的地理环境和丰富的自然资源，《世界自然与自然资源保护联盟》、《世界野生动物基金会》在联合考察了阿尔金山国家级自然保护区后宣称：“阿尔金山国家级自然保护区是世界上少有的生物区之一，是不可多得的高原物种基因库。”

　　在阿尔金山国家级自然保护区穿行，触景生情，触发了我的绿洲生活经验。在甘肃西部和新疆的广大地区，一块绿洲不是孤立的，从冰川、山地、山前冲积带、沙漠、干旱草原、半干旱草原到草原、湿地、绿洲和村庄，一次次漫长而细微的过渡，揭示着绿洲地理的奥妙。中昆仑中段的大型凹陷盆地，东邻柴达木盆地，南倚昆仑山与藏北高原相接，北部受干旱贫瘠的阿尔金山所屏蔽。复杂多样的地形，构成了阿尔金山国家级自然保护区的奇特景观。荒漠景观的奥妙也渐渐拉开帷幔：植物从其种类及分布上充分显示着由中亚荒漠向青藏高原过渡的特征，有高等植物300余种。并分布有较大面积的高寒草原，祁漫塔格南侧为高山荒漠植被，以蒿叶猪毛菜、碱蓬菊科蒿属为主。海拔4000—4500米的平原和宽谷为稀疏的高山草原，以沙生针茅、莎草科苔草为主，亦有匍匐水枝柏、兰侧金盏花、细裂补血草、地蔷薇及十字花科。