我曾经拎着一整坛子楼外楼的花雕，用了一个下午走完了西湖的苏堤，还背着散装的老酒去爬五泄和雁荡，上了山上没下酒菜可就，抱着瓶干喝……即便这样，我也从来不敢说自己是个酒徒。

　　按照丰子恺的说法，只有深得个中三昧之人，才可以称之为“徒”——迷于赌博的叫做赌徒，迷于吃酒的叫做酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同列。和尚称为僧徒，于酒徒同列则可也。……“我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒。”先生说得风趣之极。

　　在先生的眼里，大快朵颐的梁山豪杰们都不过是酒囊饭袋而已，配不上当酒徒的。

　　那个时候我对江南的迷恋，其实矫情得很，宋词里描写言语江南的佳句甚多，一句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”就看得我心绪激荡欲罢不能，快赶上了读罢“三秋桂子十里荷花”就举兵南侵的金主完颜亮。

　　其实那时年轻得毫无顾忌，自然也没什么愁绪需要借酒来浇，背着二锅头南下的事儿干过好几回，喝得我在南方的朋友们听见我要去就发愁。

　　我很想自己能成为先生那样的酒徒，不放纵，不饕餮，不沉寂，不浇愁，才能品得其中滋味。

　　但我却根本不太敢独自喝酒了。

　　我害怕看见自己的内心。

　　于此间气氛不太搭调的红酒，由于根本找不到高脚杯来装，老板娘找了几只喝小烧用的玻璃杯，红酒倒在里面立刻入乡随俗了起来，味道也似乎变得正常和无所谓了。

　　门外的雨声在寂静的小村子里显得清亮而连绵，这声音突然让我觉得安静却又清晰的悲伤。

　　我的骨头缝里都是刀砍斧凿也抹不去的记忆！每到四月，它们就从我的血液中生长出来，在艳若桃李的春天重新悄然开放。

　　那些时光，那些在某一年里的某一个瞬间就突然凝固住如时间停顿了一样变得永恒了的记忆。

　　我甚至不知道是否痛恨这种伤感仍在我的身体里，我如所有人一样习惯着厌倦着沉溺着安稳的无法改变的生活，这种如季节更替办不可阻挡的伤感如期而至的时候永远会让我嗅到生活中渗透出来的腐烂的气息，象花谢了之后落到尘土里慢慢朽掉的那种味道。

　　整个天空黑了下来。

　　我端起酒杯，一口咂下去，周围的一切犹如退却的潮水瞬间离我远去。

　　我在正在消逝的那个世界里见到你。

　　明媚如春天般的笑容依旧。

　　如花美眷，似水流年。

　　时间仍在那里，流逝的只是我们。