黝黑的躯体，走过绵绵历史，如泣如诉地向我们走来

　　在残阳的映照下被染成微红，像陈旧的血迹。残阳如血。

棠樾牌坊群

　　棠樾牌坊群座落在歙县郊区的一个叫棠樾的小村子旁。“棠”字主要有两解，一解为棠梨树，又名杜树，为高大乔木；二解为海棠树，为落叶小乔木。“樾”字是树荫的意思。“棠樾”的意思大约就是棠梨树或海棠树的荫凉之处了，想必当年这里一定是棠梨或海棠遍地，荫及村舍，故而该村由此得名也未可知。

棠樾牌坊，无一座没有来历

　　棠樾牌坊，明建3座，清筑4座，自村口次第逶迤开去，分别以鲍氏家族“忠、孝、节、义”行为的杰出代表人命名。“忠孝节义”是很荣耀也很沉重的东西，惟其沉重，须采了沉重的岩石精雕细凿竖立起庄严的牌楼，方能显示其桀骜雄武和孤寂郁悒的况味。棠樾牌坊，无一座没有来历，无一座不是由朝廷颁布诏书“敕建”、“御制”或“旌表”的。

　　作为棠樾贞节牌坊的一种延伸和补充，棠樾村里还建有女祠清懿堂，这是一座颂扬鲍氏家族历代妇女贞节慈孝德行的清代建筑。清懿堂格局精致，外朴内秀，厅堂森然，阴气聚散，十几座塑像前都标示着内容大致相同的文字：“某氏，某年嫁鲍家，相夫教子，某年亡夫，守节至某年亡故……”有心者读来，不寒而栗。

　　曾听过的不少有关古代贞女与烈女传奇的生动而悲凉的故事，戏曲小说中描写得最多的就是旌表节妇烈女的贞洁牌坊，而这类牌坊留存至今所占的比例也最多，因为在那个社会，树牌坊是彰德行，沐皇恩，流芳百世之举，甚至是女人们一生的最高追求。但却很少去想，她们因什么而传奇为什么而生动与悲凉？我只能听凭自己的感觉在人们约定俗成的思维惯性之下而生发众口一词的感慨。站在那些不知经历了多少凄风苦雨而昂首挺立的牌坊面前，我能感到的只是凄惶与不安，那些刻在牌坊上的名字就象一个个弱小而坚强的幽灵……

　　有一个“记岁珠”的故事。曾有一对徽州夫妇新婚三月，丈夫即外出经商。从此后，“人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁。”相思有梦，离愁无限。留守商妇以刺绣为生，每届岁末，便把日积月攒下来的余钱去换回一颗珠子，借此记录丈夫离家的时日。及丈夫还乡时，妇已亡三年余，启视其箧，积珠二十余颗矣。