福建的山并不十分高耸，但是由于江河的切割，这里山脉支离破碎，悬崖峭壁随处可见。进出福建的道路正是修建在如此复杂的地形中，闽道的艰难可想而知。图为重峦叠嶂的武夷山。

中国的茶叶从采摘到入杯，始终能看到叶子的形状。茶农不会像西方人那样将茶碾成细末，然后喝这种粉末状的茶。

　　撰文/单之蔷 选自《中国国家地理》2009年第5期卷首语

　　从黄山到福州—隧道最多的路

　　有人说，“闽道更比蜀道难”。在黄山开完一个会，我就驱车直奔福建的省会福州，目的就是要实地考察一下这个说法是真的吗？

　　到福建境内的路是新修的，路况很好，不过隧道却出奇的多，一个山洞接着一个山洞，据说福建全省有隧道350多个。隧道多，说明山的相对高度高。从浙江进入福建要翻越庞大的武夷山系。武夷山是中国东南地区最高大的山系了，这里群峰林立，重峦叠嶂，最高峰—黄岗山海拔2157米；海拔一千多米的山峰数不清。翻过武夷山，还有一个与武夷山相当的庞大山系—戴云山横亘在福建的中央地带。

　　隧道多还说明一个问题，就是山的“破碎化”。福建的大地断裂线呈网格状。福建降水丰富，河流众多，这些湍急的河流沿着网格状的断裂线把一座座大山切割得好像“豆腐块”一样，山成了一块块“豆腐”，水则成了“格子状水系”。路在这一块块“豆腐块”和“格子状水系”中穿行。可以想象古时从中原到福建之艰难。

　　闽道与蜀道究竟谁更难？我觉得对古人而言，可能闽道更难，因为蜀道翻越的是像秦岭、大巴山、米仓山那样的大山，行走在这样的大山上，是在一个斜面上不断地前行，闽道上的山虽然不如蜀道上的山高，但其支离破碎，走在闽道上会不断地与悬崖峭壁遭遇，就像走在一个个锯齿之上。

　　山地省的封闭与海洋省的开放

　　我们都知道贵州山多，被称为中国的山地省。其实福建也是名副其实的山地省，福建的山连绵不断，至海未绝。福建的山地加丘陵，占到全省面积的90%多。但福建的特殊性在于它还是一个海洋省，是中国最具海洋文明精神的一个省。福建海洋文明的发育，也和福建的山地有关，正是这些大山，阻碍了福建与中原的联系，面向大海寻找出路是福建的最好选择。

　　福建的山地直逼入海，或者说大海入侵，直抵山脚，造成了福建的海岸水深崖陡，岸线曲折，海湾、海岛众多。这是中国也是世界上最好的海岸，最适合建设大的港口，停靠大船。但是很遗憾，造物主给了福建最适合建造港口的海岸，却没有给它与之相配的腹地。这是福建的第一个矛盾。

　　福建的矛盾还有许多。破碎的山地，高大的山脉，造成了封闭；曲折的海岸，优良的港湾，又哺育了福建人面向大海的开放意识。这就是福建的又一个矛盾。闽西客家人聚族而居的土楼与厦门鼓浪屿上那一幢幢有着希腊式廊柱的洋房是这个矛盾最好的注脚。

　　理解福建不仅要了解福建的矛盾性，还要理解福建的两极性。福建在矛盾对立的两方都趋向极端。

　　比如海洋文明，福建比中国滨海的其他省区要发达得多，我觉得，如果把海洋文明理解为面对大海无所畏惧，敢于向海外移民和敢于出海通番经商的话，福建人就是中国最敢闯海的人。福建人是最早“下南洋”、“闯东洋”的，东南亚遍布祖籍是福建的人；福建人又是最早出海做生意的人。有人说广州人是“坐商”，自古就会招天下人来广州开“广交会”，而福建人是“行商”，自古就会乘着季风驾着帆船“下南洋”。《福布斯》杂志曾刊出全球前十大华人富豪，其中四人祖籍是福建。福建籍的华侨有1000多万，分布在五大洲一百多个国家和地区。

　　但如果我们说福建的文化是面向大海的开放的海洋文明，立刻就会招来反对，因为中华的传统文化在福建根基牢固，被保存得十分完好。

　　因为破碎化的山地，格子状的水系，造成了一个个割据的语言孤岛，一块块格子状的文化飞地，因此中华文化在这些孤岛和飞地中避免了被同化的命运。

　　就语言而言：至今福建还保留有汉语的七大方言。甚至在同一方言区内，语言也不尽相同，如在闽南方言中，厦门话、龙岩话、大田话等也有很大差别，甚至一县之内，过了一座山、一条河就不能通话了。这在全国是很罕见的。

　　许多古老的文化，到了福建破碎的山地中，就像化石一样被保留了下来。比如福建各地都有自己的戏，除了流行于各城市的闽剧、莆仙戏、梨园戏、高甲戏、芗剧五大剧种外，还有二十多个大小剧种流行于各地。直至今天仍旧可以查到一万五千多个剧目，一些宋、元朝代的古剧本和古曲目在全国早已成了绝响，但在福建却还保留着。

　　福建也是造神最多的省。从各地迁移至此的移民，往往以家族为单位，各自带来了他们崇拜的神，并且拥有属于自己的神庙。因此福建的神五花八门，有禅宗，有道教，有儒，有释，有崇拜蛇的，有崇拜蛙的，有崇拜妈祖的，有崇拜太上老君的……据《福建民间信仰》一书统计，福建民间信仰的神达1000多种。

　　福建不仅神多，民间的民俗节庆日也多得令人眼花缭乱。

　　这就是福建。在不同时代、从不同地方进入福建的移民带来异彩纷呈的中华文化，这些文化在福建封闭的山间盆地中留存和持续下来。而本地原住民闽越人的文化早已丧失了主导地位，让位于移民文化。不过由于移民带来的中原文化的阶段性和多元性，福建并没有形成一种正统的具有强大征服和同化能力的主流文化。在福建，中华文明呈现出一种时空多元的破碎状态。闽北的理学文化、闽中的三山文化、莆仙的妈祖文化、闽东的畲族文化、闽西的客家文化，这些文化在福建平分秋色，谁也征服不了谁。由于这些与中原密切相关的传统文化的分散与孤立，有一种文化在福建就显得格外突出，呈现出鹤立鸡群之态，这就是来自闽南的海洋文明。