乌镇

　　吃完了从小巷里拐出来，只见风口里远远地架了一只煤炉，冒着青色的烟。被风化得很淡的烟里，隐隐飘着木片的清香。站在风里，有一丝恍惚。

　　忽然想起第一次去乌镇时，那条窄的胡同里，相似的场景。独自一人的旅途，没有同伴，没有旅行团。

　　应该是一早就出发了的，从湖州到桐乡再到乌镇，独自的我，寂寞的旅行袋。选了靠窗的位置，安静地坐着，任由车子将我慢慢带离熟悉的世界。

　　黄昏时分，入住子夜大酒店。记不起晚饭吃的什么了，只记得一个人从酒店大门出来后左拐，散步走出去好远。不远的地方有座桥，桥墩处立着两座古雅的灯柱，夜色未浓，路灯已在月色一般的光线里浅浅亮起。桥下是河流，河两旁是低矮的灰色民居，黑灰色的瓦连成一长片的屋顶，望不到边。极远极远处是淡灰的暮蔼。

　　那天的我，穿了一件灰蓝的外套，是目光所及处唯一的一点彩色。在这异乡古镇的苍茫暮色里，心情是落寞的。

　　返身在桥下的水果铺买了点桔子，小摊撑着一把黄色油布伞，从后面的店堂里拖了根电线出来，挂了一支很大的灯泡，在渐浓的暮色里，这一团桔黄的灯光显得尤为温暖。摊主是个慈祥的老太太。桔子很新鲜，还连着绿色的桔树叶子。拎着装桔子的塑料袋，边吃桔子边走路，桔子皮的清香寂寞地弥漫在空气里。

　　夜是寒冷的，在千篇一律的酒店房间里，任由电视机大声地喧哗。掀开厚重的窗帘，手指触到冰凉的玻璃窗，我想象着窗外的寒气。明天，会是个晴天吧。

　　第二天清晨，起了个早。太阳刚刚闪出几丝光亮。景区门前的停车场里，还是空荡荡的。没有游人的小镇，安详而宁静。我买了票，在工作人员的哈欠声中第一个进入景区。

　　有霜的日子，青石板铺成的路潮湿地泛着光亮。站在小石桥上看桥对面的人家，灰瓦木窗，窗外随意摆着大大小小的盆栽，在成片的灰瓦白墙里，显得格外碧绿青翠。还有的人家在窗下挂着几片腌制的咸猪肉。忽然有扇窗吱呀一声开了，谁家早起的女人洗过了脸，哗地将水泼了开去，然后顺手支起了木窗。人影在窗前一闪，又隐进屋里了。

　　拎着相机站在河中央的亭阁里拍了几张风景照，觉得哪个方向都是美的。

　　小镇的人还是习惯早起的，巷子里开始有踢踏的脚步声。远远的，有个老人挑着个担子走来，晃晃悠悠，近了才发觉担的竟然是草鞋。新编的，草还泛着新鲜的青绿。老人对景区里出现的游客想来已是见怪不怪，担子一斜，低头与我擦身而过。留我还站在身后张望，多美的小镇，多美的清晨，连这老人家也是美得很呢。

　　脚步渐远，小巷又静了。抬头看，是窄窄的一道灰蓝天空，透着清晨的亮白。小巷里多数人家门都还关着，只有一家虚掩的门角边支起一只煤炉，淡淡的青烟袅袅升起，随风变化成凌乱的曲线，渐散渐远了。

　　乌镇有名的白酒叫三白酒。第一个进景区的我，也是那天酒铺里的第一位客人。老铺里摆放着贴着红纸的酒坛，古老的案柜闪着黑色的光泽。拐过一个荒废的院落，忽地从右边插出一杆黄底黑字的酒肆旗号来，迎着风忽啦作响。作坊象所有农家的房子，空旷、简陋，两只酿酒的大锅盖着盖子，热气腾腾。店家是个黑瘦的中年男子。他的小女儿站在墙角，闪着两只大眼对我害羞地笑。本想为她拍张照片，但小姑娘就是不肯，只好作罢。傻乎乎地转了一圈，看一边的案台上齐整地摆放着一排酒盅，主人说这是给客人免费品尝用的。从不沾白酒的我，大着胆子喝了一口，咦，还甜甜的，不难喝。看来不买点什么也难了，选了几盒酒酿，酒不会喝，酒酿我还是能吃的。