清雅绝伦

　　每次把山西乔家大院和歙县斗山街的相片放在一起比照，总以为北方四合院堂皇壮观，却少一点幽静气味，若不是那成排著名的大红灯笼悬挂其中，也许不会让人长久地停留视线。层层高大而简洁的屋宇如今尽住着乔家的平民后代，当年遍布北省的票号钱庄，飞烟一样熄灭了，什么也没留下。

　　而新安呢，它只是宁静地入睡，沉酣在一个久远的年代。走在斗山街上，如果迎面看见一群穿掐腰夹袄、莲鞋纱裙的古装女人，我绝不会吃惊，这里多象一个梦境，在高高低低封火墙夹住的青石巷落，我倚坐许宅后门精致的下马石边，觉得自己正置身熟读已久的《红楼梦》。

　　读书的时候有一次想游古徽州，问去过的人，他们睁大眼睛道：“县城里坐黄牛车呢。”我有些失望，纵然要寻觅一种古老的静谧，我也不要牛车和茅屋，那里是我先辈祖居的地方，在一些世代相传的故事里，家族惊人的奢华和风雅让我着魔，让我一遍遍揣想从前的明月楼池和春暮宴游。

　　又有一次已经去车站买票了，才知道竟然没有直达歙县的火车和汽车，惘惘然回来查地图，看见一片水网交织，新安我故里的地方到处是碧波荡漾。徽客们从前只有走水路，一代代鲍姓、汪姓巨商大贾经过无数码头，去寻找他们的机会。徽州是一只线轮，悠悠纤绳风筝线一样放飞了不计其数的富贵游子。歙县城边有一条河，古称“扬之水”，《诗经》说：“扬之水，不流束薪，彼其之子，不与我戍申，怀哉怀哉，曷月予还归哉。”

　　很多人注《诗》时将“扬之水”译作“缓缓流动的河水”，那因为他们没有新安血脉，“怀哉怀哉”，这永远只能是徽人的乡愁呵，--曷月予还归哉？

　　我还归时正逢楚地多雨的春天，做梦一样游荡在屯溪老街、歙县桥头，景物都看不真切，隔着蒙蒙水气象巨大无伦的水墨，仿佛一伸出手去就会摸着画纸，然而那确凿是自然景物。所以我不奇怪黄宾虹籍贯徽州，只有新安才能出产黄宾虹，--再好的画家也只能是造物者足边的工匠。

　　徽州是个多么具有前朝美感的地方，它保留着一切儒文化的魅力，传承着我们最精美的艺术，歙县产茶量全国第一，毛峰、大方、银钩、屯绿，各擅风味，每一种都是国家级名茶。在歙县街头小馆吃饭，店主殷勤递上水，纵然是那样不成章法泡出的茶，也是清澈明亮、汤色鲜绿。夜晚住入新安宾馆，我洗净茶蛊，放入银钩，按张岱《陶庵梦忆》的制法繁复地灌注，“用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光。”即使是风雅绝代的张宗子，在焙制他得意之作“兰雪”时，也一定要召募歙人入浙，用徽法“灼掐挪撒，扇炒焙藏”，才能制出一代名品，徽歙风流，从前真的不可想象。

　　天色阴蒙的中午，我们留连于苔滑露重的新安碑园，碑廊曲折，管理员将碑面全用玻璃封存了，无法拓樱门前倒也有董其昌的拓片卖，是篇阴文的《五百罗汉文》，墨色深浅不一，拿在手里又放下了，若在古徽州，大约不会见到这样粗糙的拓片吧，墨香扑鼻诱人，毕竟是驰名千年的徽墨。碑园倚山建造，最后一重是披云小筑，典型的徽州花园，三开间雕花门窗的平屋，一道栏杆从正门前折下来。栏杆外两株绣球花盛开着，绿白相间，院内很是幽静，这里绝少人来，阴雨天气在四围没有窗的高大院墙里倚住栏杆，看小小庭院中绣球花枝随微风乱颤，觉得十分古代而诡异，《聊斋志异》有一集就在这里拍的，想必编导也感知了这种年代久远的神秘气息。

　　徽州旧日的繁华印象倒有一半是缘由它的雕刻，歙城砖、石、瓦、木四大雕是绝技，繁复连绵的花样，匠心独运的造型，密密拥簇在每个高大的宅门前、楼厅边、窗棂上、箱柜面，从前建筑系的同学每次来歙县写生，都要偷一片快朽了的花雕回去，于灯下一再玩赏赞叹。在渔梁镇，我凝视着一家门楼忍不住喝起彩来，门前坐着的白发老人却用一种不以为然的声调道：“也不知多少人来拍过照片......”前明的艺术就这样绝踪，以至普通民间流丽的双重屋檐成为无数人的追慕了吗？斗山街许家的雕花尤其精致繁琐，大厅梁木的每一侧都倒挂着古时吉祥的兽形--据说是主管文章的瑞兽。